পাশের বাড়িতে প্রবল ঝগড়া। প্রথমে বাংলায়, তারপর উচ্চগ্রামের টোনড ইংরেজিতে। একটু পরে তাদের সদর দরজা খোলার শব্দ পেলাম। ভাবলাম একজন প্লেয়ার বেরিয়ে যাচ্ছে। যাক, ঝগড়া এবার থামবে। পরমুহূর্তে আমারই ডোরবেল বেজে উঠল। দরজা খুলে দিতেই মিসেস পাল আমার অনুমতির তোয়াক্কা না রেখে ধাঁ করে এসে বসলেন সোফায়। পেছন পেছন মিস্টার পাল।
পাল গিন্নি বললেন, 'দেখুন, এটা ঠিক দাবি নয়, অনুরোধ। আপনি যদি…।'
তাকে বলতে না দিয়ে মিস্টার পাল বলে উঠলেন, 'কিছু মনে করবেন না, আমারও অনুরোধ, এই দ্বিপাক্ষিক বিষয়ে আপনি…।'
আদেশের স্বরে করা উপর্যুপরি দু'খানা অনুরোধ তখনও ভাল করে গলাধঃকরণ হয়নি, মিসেস পাল ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, 'এই লোকটা তখন থেকে যা নয় তাই বলে আমায় গালাগাল করছে…।'
আমার অজান্তেই মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 'গালাগাল! ছি ছি!'
পালবাবু মরিয়া হয়ে বলে উঠলেন, 'আমার ওটাই অনুরোধ ছিল, আপনি পুরোটা না শুনে দয়া করে…।'
পালগিন্নি ফের হুড়মুড়িয়ে বললেন, 'গালাগালের আবার পুরোটা কী, অর্ধেকও যা, পুরোটাও তা। বলনি… তুমি বলনি…?'
এবার আমার মুখ থেকে ডাবল 'ছি ছি' ছিটকে বের হল। এবং সম্ভবত পালবাবু ভেঙে পড়লেন। ঘুষ নিতে গিয়ে ধরা পড়া পুলিশের মতো তিনি হতভম্ব।
বললাম, 'স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার মধ্যে এরকম বাজে কথা মুখে আসে কী করে পালবাবু?'
পালগিন্নি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'বিকেলে শপিংয়ে যাব বলে ড্রেসিংটেবিলে মাত্র আধ ঘণ্টা এক্সট্রা নিয়েছি, এই আমার দোষ! ড্রেসিংটেবিলের কাজ সেরে
সবে মুখ ঘুরিয়েছি, তখনই বলল ওই খারাপ কথাটা… মুখে আটকাল না!'
আমি চুপ।
পালগিন্নি বললেন, 'কতটা সাব-স্ট্যান্ডার্ড হলে মানুষ একথা বলতে পারে… অত কস্টলি সব কসমেটিক্স, আমার নিখুঁত টাচ, তারপরেও যেই মুখ ঘুরিয়েছি, বলল, তোমাকে কেমন যেন সিনিয়র সিটিজেনের মতো দেখাচ্ছে…।'
পাল গিন্নি বললেন, 'দেখুন, এটা ঠিক দাবি নয়, অনুরোধ। আপনি যদি…।'
তাকে বলতে না দিয়ে মিস্টার পাল বলে উঠলেন, 'কিছু মনে করবেন না, আমারও অনুরোধ, এই দ্বিপাক্ষিক বিষয়ে আপনি…।'
আদেশের স্বরে করা উপর্যুপরি দু'খানা অনুরোধ তখনও ভাল করে গলাধঃকরণ হয়নি, মিসেস পাল ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, 'এই লোকটা তখন থেকে যা নয় তাই বলে আমায় গালাগাল করছে…।'
আমার অজান্তেই মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 'গালাগাল! ছি ছি!'
পালবাবু মরিয়া হয়ে বলে উঠলেন, 'আমার ওটাই অনুরোধ ছিল, আপনি পুরোটা না শুনে দয়া করে…।'
পালগিন্নি ফের হুড়মুড়িয়ে বললেন, 'গালাগালের আবার পুরোটা কী, অর্ধেকও যা, পুরোটাও তা। বলনি… তুমি বলনি…?'
এবার আমার মুখ থেকে ডাবল 'ছি ছি' ছিটকে বের হল। এবং সম্ভবত পালবাবু ভেঙে পড়লেন। ঘুষ নিতে গিয়ে ধরা পড়া পুলিশের মতো তিনি হতভম্ব।
বললাম, 'স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার মধ্যে এরকম বাজে কথা মুখে আসে কী করে পালবাবু?'
পালগিন্নি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'বিকেলে শপিংয়ে যাব বলে ড্রেসিংটেবিলে মাত্র আধ ঘণ্টা এক্সট্রা নিয়েছি, এই আমার দোষ! ড্রেসিংটেবিলের কাজ সেরে
সবে মুখ ঘুরিয়েছি, তখনই বলল ওই খারাপ কথাটা… মুখে আটকাল না!'
আমি চুপ।
পালগিন্নি বললেন, 'কতটা সাব-স্ট্যান্ডার্ড হলে মানুষ একথা বলতে পারে… অত কস্টলি সব কসমেটিক্স, আমার নিখুঁত টাচ, তারপরেও যেই মুখ ঘুরিয়েছি, বলল, তোমাকে কেমন যেন সিনিয়র সিটিজেনের মতো দেখাচ্ছে…।'
