আমি তখন দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়, বয়স সাত বছর। গ্রামে থাকি মা ও চাচা চাচিদের সাথে। এটি আমার জীবনে ঘটা একটি সত্যি ঘটনা- কারো কাছ থেকে শোনা নয়। তখন লক্ষী পূজা চলছে। আমাদের গ্রামের নদীপাড়ের প্রায় ত্রিশটি বাড়িতে হিন্দুদের বসবাস। এরা বেশির ভাগই পেশার জেলে। নদীর অপর পাড়ে বুতনী বাজার। বাজারে দুটি মন্দীর...