স্বামী-স্ত্রী ও একটি সন্তান–এমনিতে প্রিয়ব্রত মুখুজ্জের সুখী পরিবার বলা যেত,বাদ সেধেছে অবিবাহিতা বোনটি।কত করে বলেছে বাসনাকে একটু মানিয়ে নিতে, তবু ননদটির সঙ্গে খিটিমিটি লেগেই আছে।বেশি বললে বাসনা অভিমান করে বলবে,আমি গোলমাল করি?তাহলে থাকো তোমার আদুরে বোনকে নিয়ে আমি বাপের বাড়ী চলে যাই?অসহায় বোধ করে প্রিয়ব্রত,বাসনা তাকে ছেড়ে দু-দণ্ড থাকতে পারবে না জানলেও বউয়ের অভিমানকে উপেক্ষা করার মত মনের জোর তার নেই।সুমনা এমনি ভাল কোনো চাহিদা নেই কিন্তু ভীষণ জিদ্দি। বোঝাতে গেলে বলবে, দাদা আমি তোমাদের সংসারে বোঝা তাহলে পরিষ্কার করে বললেই পারো। প্রিয়ব্রতর চোখে জল এসে যায়।বাবা মারা যাবার পর প্রিয়ব্রতর উপর সংসারের দায়িত্ব এসে পড়ল।টুকুন সবে জন্মেছে,অল্প অল্প কথা বলতে পারে।সুমনাই ওকে দেখাশুনা করতো।অফিস কলিগদের বলে কয়ে দু-তিনটে সম্বন্ধ এনেছিল কিন্তু সুমনার পছন্দ নয়। প্রিয়ব্রতরও পছন্দ ছিল না কিন্তু সুমনা রাজি হলে আপত্তি করত না।এক টেকো ভদ্রলোক ত উঠে পড়ে লেগেছিল,পারলে যেদিন মেয়ে দেখতে এসেছিল সেদিনই নিয়ে যায়।সুমনা দেখতে শুনতে ভাল শরীরের গড়ণ বাসনার থেকে খারাপ নয়।স্কটিশ হতে গ্রাজুয়েশন করেছে।কথায় বলে জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে। মাথায় চুল নেই তো কি হয়েছে চুল ধুয়ে কি জল খাবে,বাসনা ক্ষেপে অস্থির।সেদিন বিয়েটা হয়ে গেলে আজ এদিন দেখতে হতনা। টুকুন বড় হয় মাধ্যমিক পাস করে হায়ার সেকেণ্ডারি পাশ করে এবার বি এ পরীক্ষা দেবে।কত বদলে গেছে সব কিন্তু সুমনার সঙ্গে বাসনা মানিয়ে নিতে পারল না আজও।পৈত্রিক বাড়ী সুমনারও সমান অধিকার আছে বাড়ীতে কিন্তু কোনোদিন সুমনা মুখ ফুটে নিজের অধিকারের কথা বলেনি।এত বয়স হল বিয়ে হল না কিন্তু কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ নেই।বাসনা বলে সুমনা নাকি রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের মিলন দৃশ্য দেখে।প্রিয়ব্রত মজা পায় বাসনার কথা শুনে।দেখার কি আছে সব স্বামী-স্ত্রী যা করে তারাও তাই করে এতে দেখার কি আছে? এই বয়সে প্রিয়ব্রতর রমণে আগের মত আগ্রহ নেই।বাসনাই জোর করে বলে বাধ্য হয়ে করতে হয়।কদিন আগে রাতে পাশে শুয়ে গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বাসনা জিজ্ঞেস করে,কিগো ঘুমিয়ে পড়লে? প্রিয়ব্রত তন্দ্রা জড়িত গলায় বলল,না কি বলছো? পেটের উপর সঞ্চালিত হাত স্থির হয়ে যায়। তড়াক করে খাট থেকে নেমে বাসনা ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে কি শোনার চেষ্টা করে।প্রিয়ব্রতর ঘুম ছুটে গেল,কি হল আবার? উঠে বসে বাসনাকে লক্ষ্য করে।আস্তে দরজা খুলে সন্দিগ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করে,ঠাকুর-ঝি এতরাত্রে এখানে ? –বাথরুমে যাচ্ছি। বাথরুমের দিকে যেতে যেতে সুমনা বলল। তার ঘর পেরিয়ে বাথরুমে যেতে হয়, বাসনা কথা বাড়ায় না।বাসনাকে নিয়ে পারা যায়না, প্রিয়ব্রত আবার শুয়ে পড়ল। বাথরুম যাচ্ছে বললেই হবে।দরজা খুলছি বুঝতে পেরে বাথরুমের দিকে পা বাড়িয়েছে,আসলে দুজনে সুখে চোদাচুদি করছে হিংসেয় জ্বলে পুড়ে মরছে বাসনার জানতে বাকী নেই।আবার প্রিয়ব্রতর পাশে এসে শুয়ে পড়ল।পেটের উপর হাত বোলাতে বোলাতে লুঙ্গির ভিতর হাত ঢুকিয়ে বাড়া চেপে ধরে চটকাতে থাকে।প্রিয়ব্রত চুপ করে পড়ে থাকে।বুঝতে পারে চুদতে হবে।বাসনা বলল, ঠাকুর-ঝির জন্য দুঃখ হয় জানো। প্রিয়ব্রত সজাগ হল,বাসনার মুখে এরকম কথা আগে শোনেনি।অনুমান করার চেষ্টা করে এর মধ্যে কি এমন ঘটল যে হঠাৎ ননদের জন্য দুঃখ উথলে উঠল? –তোমার মনে আছে?শেষে যে লোকটা এসেছিল,মাথায় চুল পাতলা।আমি তো চোখ দেখেই বুঝেছিলাম জিভ দিয়ে লালা ঝরে পড়ছে। এতরাতে প্রায় বছর কুড়ি আগের কথা কেন মনে এল?প্রিয়ব্রত পাশ ফিরে বউকে বুকে চেপে ধরে।বুকে মুখ গুজে বাসনা বলল,মাথায় চুল নেই তো কি হয়েছে–বাড়া চেপে ধরে বলল, আসল তো এইটা। প্রিয়ব্রতর বাড়া ধরে হ্যাচকা টান দিল। বাড়া ততক্ষণে ঠাটিয়ে লাল হয়ে বাসনার হাতের মধ্যে তিড়িক তিড়িক লাফাচ্ছে। –দাড়া বাবা দাড়া।দেরী সয়না? বলে বাসনা শাড়ী কোমরে তুলে বাড়াটা নিজের চেরায় লাগাবার চেষ্টা করতে করতে বলল,কি হল ওঠো। প্রিয়ব্রত উঠে বাসনার দু-পায়ের মাঝে বসে বাসনার সাহায্য নিয়ে বাড়া গুদে ভরে দিয়ে চাপ দিতে পুর পুর করে সম্পুর্ণ গেথে গেল। –সেদিন ঐ লোকটাকে বিয়ে করলে আজ এত কষ্ট পেতে হতনা–কি হল জোরে জোরে ঠাপাও–। দু-হাতে বাসনার কাধ চেপে কোমর নাড়িয়ে ঠাপাতে থাকে।প্রিয়ব্রত এতক্ষণে বুঝতে পারে সুমনার জন্য এত কিসের দুঃখ।সত্যিই কি সুমনার মনে চোদন না খেতে পারার জন্য আক্ষেপ আছে? বোনটিকে যতদুর জানে যৌবনে অনেক আহবান এসেছিল কিন্তু সুমনা পাত্তা দেয়নি। অন্যদের থেকে ও একটু আলাদা।বাবা বিয়ের কথা বলতে সুমনা বলত,বাবা বিয়ে করতে হবে বলে মেয়েদের কোনো পছন্দ থাকবে না? যে কোনো একটা ছেলে হলেই হল? বাবাও তার আদুরে মেয়ের কথায় গলে যেত।ছোটো বেলা থেকেই বাগান করার শখ। ছাদে সেই বাগান নিয়ে পড়ে আছে।ফলিডল রোগর কতরকমের কীটনাশক সার চিলে কোঠার ঘরে জমিয়ে রেখেছে।এখন টুকুন হয়েছে পিসির সহকারী। সবথেকে ছোট ঘর যেটাকে স্টোররুম বলা যায় বাতিল শিশি বোতল হাবিজাবি জমা করা আছে সেই ঘরে একটা চৌকিতে সুমনার থাকার ব্যবস্থা।দক্ষিণের ঘরটায় আগে টুকুনকে নিয়ে সুমনা থাকতো।সামনের ঘরটা সাজানো বৈঠকখানা। মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে টুকুনের আলাদা ঘর লাগবে,সুমনাই নিজে স্টোররুমে চৌকি পেতে নিজের বিছানা করে নিল। –মন দিয়ে একটা কাজ করতে পারো না?বাড়া ভরে কি ভাবছো বলতো?বাসনা উষ্মা প্রকাশ করে। প্রিয়ব্রত ঠাপাতে শুরু করে। বাসনা স্বামীকে সবলে জড়িয়ে ধরে একসময় গুঙ্গিয়ে ওঠে,উরি-উরি-ই-ই-ই-ই-থেমো-না-থেমো-না-আ-আ। প্রিয়ব্রতও নিজেকে ধরে রাখতে পারেনা,তলপেটের নীচে বেদনা বোধ হতে ঠাপ বন্ধ হয়ে যায়।আঃ-হা-আ-আ-আ।শিথিল শরীর নেতিয়ে পড়ে বাসনার বুকে। বাথরুমে বসে বসে ভাবে সুমনা।এত বয়স হল তবু খাই গেলনা।একদিন কৌতুহল বশত জানলার ভাঙ্গা কাচের মধ্যে চোখ রেখে দেখছিল,কি ছটফটানি বাসনার কিন্তু লাইট নিভিয়ে দিতে ভাল করে শেষ অবধি দেখতে পায়নি।ছেলে এখন বড় হয়েছে একটু সংযত হওয়া উচিত,দাদাটাও বউয়ের ন্যাওটা।টুকুনকে ছোট থেকেই সুমনা কোলে পিঠে করে বড় করেছে।টুকুনও পিসির খুব ন্যাওটা।এই বাড়ীতে টুকুনই তার একমাত্র আকর্ষণ।গুদে জল দিয়ে উঠে পড়ল সুমনা।
প্রিয়ব্রত অফিস যাবার জন্য তৈরী,খেয়েদেয়ে একটা সিগারেট খায়।ছোট বেলার কথা মনে পড়ল। সুমনা যখন হল প্রিয়ব্রত তখন ক্লাস ফাইবে পড়ে।বাবার সঙ্গে নার্সিং হোমে গিয়ে খুব অবাক হয়েছিল,মায়ের কোলে ছোট্ট একটা মেয়ে কোথা থেকে এল? ধীরে ধীরে জেনেছিল জন্ম রহস্য।খুব দুষ্টু ছিল আলমারির পিছনে লুকিয়ে বলতো,তুক-ই-ই।বাবা এইজন্য ওকে টুকটুকি বলে ডাকতো।সুমনার নাম টুকটুকি একরকম ভুলেই বসেছিল।দাদার সংসারে নিজের মত পড়ে আছে,ঝিয়ের মত খাটায় কোনো অনুযোগ নেই তবু কেন যে বাসনা ওকে সহ্য করতে পারেনা ভেবে অবাক লাগে।বাসনা লক্ষ্য করে স্বামীকে,সব সময় আনমানা।আগে অফিস যাবার আগে জড়িয়ে ধরে চুমু খেত,ব্যাগ চশমা এগিয়ে দিতে হত।বাসনার সাহায্য ছাড়া একদণ্ড চলতো না।এখন সাবালক হয়ে গেছে, বাসনাকে দরকার হয়না।সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে আইবুড়ো ননদের উপর।বোঝা হয়ে থাকার জন্য বিয়ে করল না।আগুণে শরীর নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেখলে গা জ্বালা করে। –কি হল অফিস যাবেনা?বাসনা জিজ্ঞেস করে। –হ্যা।চশমাটা দাও।আচ্ছা সুমনা কোথায়? –কোথায় আবার গাছের সেবা করছে।এই বয়সে ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করবে তা না উনি গাছের সেবা করছেন।চশমা তোমার চোখে।তোমার কি হয়েছে বলতো?রাতেও দেখছিলাম আমি বলেছি বলে তাই ঢুকিয়ে বসে আছো নিজের কোনো গরজ নেই। প্রিয়ব্রত চশমায় হাত দিয়ে লজ্জিত হল।সুমনার কথা না জিজ্ঞেস করলেই ভাল হত।খামোকা ওর কথা তুলে বাসনার মেজাজ খারাপ করে দিল। বাসনাকে জড়িয়ে ধরে কাপড়ের উপর দিয়ে গুদ খামচে ধরে। –উঃ লাগে–ছাড়ো আর ঢং করতে হবেনা।আদুরে গলায় বলে বাসনা। ছাদে নিড়ানি দিয়ে টবের মাটি খুচিয়ে একটু বোনডাস্ট মিশিয়ে দেয় সুমনা।টুকুন কখন এসে পিছনে দাড়িয়েছে খেয়াল করেনি।পিঠের খোলা জায়গায় হাত রাখতে পিছনে তাকিয়ে টুকুনকে দেখে জিজ্ঞেস করে,পরীক্ষা কেমন হল? –হল একরকম।জানো পিসি সময় কাটতে চায়না।কবে যে রেজাল্ট বেরোবে? সুমনার মনে পড়ে বিছানা গোছাতে গিয়ে বালিশের নীচে একটা বই দেখেছিল।পাতা ওল্টাতে সারা শরীর ঝিম ঝিম করে ওঠে।ভাইপো এখন ছোট্টটি নেই।ইচ্ছে হলেই আগের মত জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারেনা।কিন্তু ও পিঠে হাত দিতে সারা শরীর শিরশির করে উঠেছিল।সুমনা এক লিটার জলে কয়েকফোটা রোগর মিশিয়ে প্রতিটি গাছে স্প্রে করতে থাকে। –ও পিসি একদম ভুলে গেছি,মা তোমাকে ডাকছিল। সুমনার মনে পড়ে কাল রাতের কথা।ডাকা মানে কিছু কথা শোনাবে।জিজ্ঞেস করে,কেন কিছু বলেছে? –কে জানে?ঠোট উল্টে বলল টুকুন। হাটু অবধি নাইটি তুলে সুমনা গাছে স্প্রে করে।টুকুনের চোখ চলে যায় দু-পায়ের ফাকে এক থোকা বালের গুচ্ছ। –পিসি তুমি ভিতরে কিছু পরোনা? সুমনা মুচকি হেসে বলল,তোমাকে দেখাবো বলে পরিনি। –ধ্যেৎ আমি কি তাই বললাম। –ধ্যৎ কি? আসল না দেখলে ছবিতে ভাল বোঝা যায়? টুকুন বুঝতে পারে পিসি হয়তো দেখেছে বালিশের নীচে রাখা বইটা।ঠিকই ছবিগুলো কেমন ঝাপসা-ঝাপসা। নীচ থেকে বাসনার গলা পাওয়া যায়।টুকুন বলল,তুমি যাও,আমি স্প্রে করছি। –দেখো হাতে যেন না লাগে,খুব বিষাক্ত কীট নাশক।পেটে গেলে আর দেখতে হবে না। সুমনা নীচে নেমে গেল।টুকুন খুব লজ্জা পায়।কি বই পড়ে পিসি জেনে গেছে। ঠোট চোষা দুধ চোষা গুদ চোষা–কত রকমের চোষণের কথা বইতে লেখা আছে,পিসি সেসব কিছুই জানে না।বিয়ে করলে হয়তো জানতে পারতো।কি সুন্দর ফিগার পিসির অথচ কেন বিয়ে করল না কে জানে? –বোউদি ডাকছিলে? বাসনার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে সুমনা। ননদের দিকে এক পলক দেখে জিজ্ঞেস করে,কাপড় ভিজিয়েছিলাম কাচা হয়েছে? –কেচে ছাদে মেলে দিয়েছি। –অ। মেলে দিয়েছো?কিযেন ভাবে তারপর জিজ্ঞেস করে বাসনা,বাথরুমে দেখলাম একটা ডটপেন পড়ে আছে তুমি ফেলেছো? –ডটপেন দিয়ে আমি কি করব? –ডটপেন দিয়ে কি করবে তুমি জানো।বিয়ে করলে আজ এই অবস্থা হতনা। –বিয়ে নাহলে আমি কি করব? –কেন তুমিই তো বেকে বসলে?কি এমন বয়স লোকটার বড়জোর তোমার থেকে দশ বছরের বড় হবে। –দ্যাখো বোউদি বয়স আমার কাছে কোনো ব্যাপার নয়।মন সায় দেয়নি তাছাড়া আমার বিয়ে নিয়ে হঠাৎ তুমি কেন পড়লে? তোমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে? কথা শুনে বাসনার গা জ্বলে যায় বলে,বিয়ে হলে আজ দাদার ঘাড়ে বসে থাকতে হতনা–। কথাটা নিজের কানে যেতে বাসনা বুঝতে পারে এভাবে বলা ঠিক হয়নি।শুধরে নিয়ে বলে,তোমাদের ভাই-বোনের ব্যাপার আমি কিছু বলতে চাইনে।তোমার ভালর জন্যই বলছি সেদিন কাগজঅলার সামনে যেভাবে বসেছিলে, লোকটা ওজন করবে না তোমাকে দেখবে–।মেয়েমানুষদের একটু সামলে সুমলে চলতে হয়। –ছিঃ বৌদি তোমার মন অত নীচ তাতো জানতাম না। –কি বললে আমার মন নীচ?বাইরের লোকের সামনে নাচিয়ে ঘুরে বেড়াও লজ্জা করেনা? –বাইরের লোক কোথা থেকে এল? –কেন তোমার দাদা রয়েছে,পুরুষ মানুষ বলে কথা–সময়কালে বিয়ে হলে এই জ্বালা বয়ে বেড়াতে হত না।যাক গে রোজ রোজ এই খিচখিচ ভাললাগে না। টুকুন বেরিয়েছিল ফিরেছে? –আমি জানি না।সুমনা চেপে গেল। –আমি শুয়ে পড়লাম।ও ফিরলে ভাত দিও,তুমিও খেয়ে নিও। সুমনার গলার কাছে কান্না জমে আছে,পাছে দুর্বলতা ধরা পড়ে যায় অতি কষ্টে নিজেকে দমন করে। –সঙের মত দাঁড়িয়ে আছো কেন,খেয়ে আমাকে শান্তি দাও। নিজের ঘরে ফিরে এসে উপুড় হয়ে ফুপিয়ে কেদে ফেলে।বাবা থাকলে আজ এই অবস্থা হতনা।
প্রিয়ব্রত অফিস যাবার জন্য তৈরী,খেয়েদেয়ে একটা সিগারেট খায়।ছোট বেলার কথা মনে পড়ল। সুমনা যখন হল প্রিয়ব্রত তখন ক্লাস ফাইবে পড়ে।বাবার সঙ্গে নার্সিং হোমে গিয়ে খুব অবাক হয়েছিল,মায়ের কোলে ছোট্ট একটা মেয়ে কোথা থেকে এল? ধীরে ধীরে জেনেছিল জন্ম রহস্য।খুব দুষ্টু ছিল আলমারির পিছনে লুকিয়ে বলতো,তুক-ই-ই।বাবা এইজন্য ওকে টুকটুকি বলে ডাকতো।সুমনার নাম টুকটুকি একরকম ভুলেই বসেছিল।দাদার সংসারে নিজের মত পড়ে আছে,ঝিয়ের মত খাটায় কোনো অনুযোগ নেই তবু কেন যে বাসনা ওকে সহ্য করতে পারেনা ভেবে অবাক লাগে।বাসনা লক্ষ্য করে স্বামীকে,সব সময় আনমানা।আগে অফিস যাবার আগে জড়িয়ে ধরে চুমু খেত,ব্যাগ চশমা এগিয়ে দিতে হত।বাসনার সাহায্য ছাড়া একদণ্ড চলতো না।এখন সাবালক হয়ে গেছে, বাসনাকে দরকার হয়না।সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে আইবুড়ো ননদের উপর।বোঝা হয়ে থাকার জন্য বিয়ে করল না।আগুণে শরীর নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেখলে গা জ্বালা করে। –কি হল অফিস যাবেনা?বাসনা জিজ্ঞেস করে। –হ্যা।চশমাটা দাও।আচ্ছা সুমনা কোথায়? –কোথায় আবার গাছের সেবা করছে।এই বয়সে ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করবে তা না উনি গাছের সেবা করছেন।চশমা তোমার চোখে।তোমার কি হয়েছে বলতো?রাতেও দেখছিলাম আমি বলেছি বলে তাই ঢুকিয়ে বসে আছো নিজের কোনো গরজ নেই। প্রিয়ব্রত চশমায় হাত দিয়ে লজ্জিত হল।সুমনার কথা না জিজ্ঞেস করলেই ভাল হত।খামোকা ওর কথা তুলে বাসনার মেজাজ খারাপ করে দিল। বাসনাকে জড়িয়ে ধরে কাপড়ের উপর দিয়ে গুদ খামচে ধরে। –উঃ লাগে–ছাড়ো আর ঢং করতে হবেনা।আদুরে গলায় বলে বাসনা। ছাদে নিড়ানি দিয়ে টবের মাটি খুচিয়ে একটু বোনডাস্ট মিশিয়ে দেয় সুমনা।টুকুন কখন এসে পিছনে দাড়িয়েছে খেয়াল করেনি।পিঠের খোলা জায়গায় হাত রাখতে পিছনে তাকিয়ে টুকুনকে দেখে জিজ্ঞেস করে,পরীক্ষা কেমন হল? –হল একরকম।জানো পিসি সময় কাটতে চায়না।কবে যে রেজাল্ট বেরোবে? সুমনার মনে পড়ে বিছানা গোছাতে গিয়ে বালিশের নীচে একটা বই দেখেছিল।পাতা ওল্টাতে সারা শরীর ঝিম ঝিম করে ওঠে।ভাইপো এখন ছোট্টটি নেই।ইচ্ছে হলেই আগের মত জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারেনা।কিন্তু ও পিঠে হাত দিতে সারা শরীর শিরশির করে উঠেছিল।সুমনা এক লিটার জলে কয়েকফোটা রোগর মিশিয়ে প্রতিটি গাছে স্প্রে করতে থাকে। –ও পিসি একদম ভুলে গেছি,মা তোমাকে ডাকছিল। সুমনার মনে পড়ে কাল রাতের কথা।ডাকা মানে কিছু কথা শোনাবে।জিজ্ঞেস করে,কেন কিছু বলেছে? –কে জানে?ঠোট উল্টে বলল টুকুন। হাটু অবধি নাইটি তুলে সুমনা গাছে স্প্রে করে।টুকুনের চোখ চলে যায় দু-পায়ের ফাকে এক থোকা বালের গুচ্ছ। –পিসি তুমি ভিতরে কিছু পরোনা? সুমনা মুচকি হেসে বলল,তোমাকে দেখাবো বলে পরিনি। –ধ্যেৎ আমি কি তাই বললাম। –ধ্যৎ কি? আসল না দেখলে ছবিতে ভাল বোঝা যায়? টুকুন বুঝতে পারে পিসি হয়তো দেখেছে বালিশের নীচে রাখা বইটা।ঠিকই ছবিগুলো কেমন ঝাপসা-ঝাপসা। নীচ থেকে বাসনার গলা পাওয়া যায়।টুকুন বলল,তুমি যাও,আমি স্প্রে করছি। –দেখো হাতে যেন না লাগে,খুব বিষাক্ত কীট নাশক।পেটে গেলে আর দেখতে হবে না। সুমনা নীচে নেমে গেল।টুকুন খুব লজ্জা পায়।কি বই পড়ে পিসি জেনে গেছে। ঠোট চোষা দুধ চোষা গুদ চোষা–কত রকমের চোষণের কথা বইতে লেখা আছে,পিসি সেসব কিছুই জানে না।বিয়ে করলে হয়তো জানতে পারতো।কি সুন্দর ফিগার পিসির অথচ কেন বিয়ে করল না কে জানে? –বোউদি ডাকছিলে? বাসনার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে সুমনা। ননদের দিকে এক পলক দেখে জিজ্ঞেস করে,কাপড় ভিজিয়েছিলাম কাচা হয়েছে? –কেচে ছাদে মেলে দিয়েছি। –অ। মেলে দিয়েছো?কিযেন ভাবে তারপর জিজ্ঞেস করে বাসনা,বাথরুমে দেখলাম একটা ডটপেন পড়ে আছে তুমি ফেলেছো? –ডটপেন দিয়ে আমি কি করব? –ডটপেন দিয়ে কি করবে তুমি জানো।বিয়ে করলে আজ এই অবস্থা হতনা। –বিয়ে নাহলে আমি কি করব? –কেন তুমিই তো বেকে বসলে?কি এমন বয়স লোকটার বড়জোর তোমার থেকে দশ বছরের বড় হবে। –দ্যাখো বোউদি বয়স আমার কাছে কোনো ব্যাপার নয়।মন সায় দেয়নি তাছাড়া আমার বিয়ে নিয়ে হঠাৎ তুমি কেন পড়লে? তোমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে? কথা শুনে বাসনার গা জ্বলে যায় বলে,বিয়ে হলে আজ দাদার ঘাড়ে বসে থাকতে হতনা–। কথাটা নিজের কানে যেতে বাসনা বুঝতে পারে এভাবে বলা ঠিক হয়নি।শুধরে নিয়ে বলে,তোমাদের ভাই-বোনের ব্যাপার আমি কিছু বলতে চাইনে।তোমার ভালর জন্যই বলছি সেদিন কাগজঅলার সামনে যেভাবে বসেছিলে, লোকটা ওজন করবে না তোমাকে দেখবে–।মেয়েমানুষদের একটু সামলে সুমলে চলতে হয়। –ছিঃ বৌদি তোমার মন অত নীচ তাতো জানতাম না। –কি বললে আমার মন নীচ?বাইরের লোকের সামনে নাচিয়ে ঘুরে বেড়াও লজ্জা করেনা? –বাইরের লোক কোথা থেকে এল? –কেন তোমার দাদা রয়েছে,পুরুষ মানুষ বলে কথা–সময়কালে বিয়ে হলে এই জ্বালা বয়ে বেড়াতে হত না।যাক গে রোজ রোজ এই খিচখিচ ভাললাগে না। টুকুন বেরিয়েছিল ফিরেছে? –আমি জানি না।সুমনা চেপে গেল। –আমি শুয়ে পড়লাম।ও ফিরলে ভাত দিও,তুমিও খেয়ে নিও। সুমনার গলার কাছে কান্না জমে আছে,পাছে দুর্বলতা ধরা পড়ে যায় অতি কষ্টে নিজেকে দমন করে। –সঙের মত দাঁড়িয়ে আছো কেন,খেয়ে আমাকে শান্তি দাও। নিজের ঘরে ফিরে এসে উপুড় হয়ে ফুপিয়ে কেদে ফেলে।বাবা থাকলে আজ এই অবস্থা হতনা।
