কিছুদিন ধরে ফিসফাস শুনছিলাম, একদিন আমার পিঠাপিঠি বোন নীলা অধৈর্য্য হয়ে বলেই ফেললো -
আপা এবার অন্তত রাজি হয়ে যাও । তোমার কারণে সিয়ামদের বাসা থেকেও প্রস্তাব পাঠাতে পারছে না ।
নীলা আমি কোনো ঝামেলা করি না, ঝামেলা করে আমার কপাল । দাগ পড়া মেয়ে কেউ সেধে নিজের ঘাড়ে নিতে চায় না, হোক সে যতোই গুনি, বিয়ের বাজারে সে বেগুনি ।
কেন বড় ফুপু যে পাত্র আনলো তিনি তো রাজিই ছিলেন কিন্তু তখন তো তুমি…
বড় ফুপুর আনা পাত্রকে তুই বিয়ে করতিস নীলা ? আমার চেয়ে শুধু লেখাপড়ায় কম এটা না হয় মানলাম কিন্তু তোর কাছে কী লোকটার চালচলন, কথাবার্তায় মনে হয়েছে কোনোভাবে আমাদের মনের মিল হতো ? এই খটখটে গরমে কাঁচা হলুদ রঙের সাফারি গায়ে একটা মানুষ, রবীন্দ্র সঙ্গীত কানে যাওয়া মাত্র বলে বসলেন - এডি শুনলে আমার ঘুম আহে ! সবকিছু বাদ দিলেও মেয়ে দেখতে এসে কেউ জানতে চায় পাত্রীর বেতন কতো ! তুই চিন্তা করতে পারিস এমন কাউকে তোর পাশে?
নীলা আর কোনো কথা না বলে উঠে চলে গেলো । আমি ঠিক করলাম, মা'কে বলবো আমার বিয়ের চিন্তা বাদ দিয়ে নীলার কথা ভাবতে । ঠিক তখনই বড় খালা প্রস্তাব নিয়ে এলেন । আমি ঠিক করলাম, ছেলে যেমন ই হোক, যদি আমাকে পছন্দ করে আমি চোখ বন্ধ করে রাজি হয়ে যাবো ।
আড়ালে মা'কে বলা বড় খালার কথাগুলো শুনে মনটা একেবারে চুপসে গেলো । বড় খালা এমনিতে আমাকে অনেক আদর করেন । একেবারে মা'র মতোই । সেই তিনি এভাবে বলাতে মনটা খারাপ হয়ে গেলো । খালা বলছিলেন -
শোন রুনু, অল্পের ওপর দিয়ে পার করা যাচ্ছে এই তো বেশি । বেলা'র বয়সটা হিসেব করেছিস একবার? ত্রিশ শেষ হয়েছে । ছেলেরা আগে দেখে গায়ের রঙ, টলটলে চেহারা । আমাদের বেলা দেখতে ভালো কিন্তু ঐ এক দাগের কারণেই তো মার খেয়ে যায় বারবার । এই ছেলের কোনো চাওয়াচাওয়ি নেই । বয়সটা একটু বেশি, তাতে কী? পুরুষ মানুষের তেতাল্লিশ কোনো বয়স হলো? আরেকটা কথা মনে রাখিস, ত্রিশ পেরোনো খুঁতওয়ালা মেয়ে বিয়ের বাজারে অচল ।
তাও আপা, বয়সটা আমার একটু বেশিই মনে হচ্ছে ।
আবারও সেই একই কথা ! ছেলের কিন্তু চেহারা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই । দেখেশুনেই বেলাকে দেখতে চেয়েছে । এমন পাত্র কিন্তু আর পাওয়া যাবে না । তোর আরো দু'টো মেয়ে আছে না ? বেলা'র বিয়ে হচ্ছে না দেখে ওরাও তো আটকে আছে । তুই রাজি হয়ে যা । না করিস না ।
হুম।
আর সব কিছু ছাপিয়ে মুখের ঐ পোড়া দাগটাই আমার সবচেয়ে বড় পরিচয় হয়ে আছে । কপালের বা পাশের টকটকে একটা লাল দাগ নিয়েই আমি পৃথিবীর আলো দেখেছিলাম । আমার দাদী বলতেন, ওটা নাকি রাজতিলক, আমার নাকি রাজ কপাল । বড় হলেই রাজপুত্র এসে উড়িয়ে নিয়ে যাবে আমাকে । বড় হওয়ার সাথে সাথে দাগটাও আরো বড়, আরো গাঢ় হয়েছে । হঠাৎ দেখলে মনেহয়, পুড়ে গেছে জায়গাটা ।
"খুঁতওয়ালা মেয়ে" কথাটা বুকে যেন কাঁটার মতো বিঁধতে লাগলো । মন খারাপ নিয়েই স্কুলে রওনা দিলাম । আনন্দ-নিকেতন হাই স্কুলে ইংরেজি পড়াই আমি । মাস্টার্স শেষ করার পরপরই স্কুলটাতে চাকরী হয়ে গিয়েছিলো আমার । মর্নিং শিফটে ক্লাস আমার, দেড়টার মধ্যে বাড়ি ফিরে আসি । এরপর বাকীটা দিন সংসারের জন্য বরাদ্দ থাকে ।
পাত্র পক্ষ বসে আছে ড্রইংরুমে । আমি নিজ হাতে সমস্ত নাস্তা বানিয়েছি । কপালে একটা ছোট্ট লাল টিপ আর কাজল লাগানো ছাড়া আর কোনো সাজগোজ না করা এই আমি আজ হালকা সাজে সাজালাম নিজেকে । ড্রইং রুমের টেবিলে আমার হাতের কাজ করা কভার লাগানো । পাত্রের মন গলানোর জন্য যতো রকম কিছু করা যায় আর কি । নীলা খুব আগ্রহ নিয়ে সব কাজ করছে । আমার খুব মায়া লাগছে বেচারির ওপর । আজ যেন আমার একটা দফারফা হয়েই যায়, এই প্রার্থনা করছি সারাক্ষণ ।
আমি ড্রইং রুমে ঢুকতেই শুনলাম আমার প্রশংসার ফুলঝুরি ফোটাচ্ছে বাড়ির লোকেরা । আমি ঢুকেই পূর্ণ দৃষ্টিতে সবাইকে একবার দেখে নিলাম । সাদা শার্ট পড়া চল্লিশ পেরোনো ইনিই বোধহয় পাত্র । বেচারা বোধহয় অফিস থেকেই সরাসরি চলে এসেছেন। বেশ ক্লান্ত লাগছে ওনাকে । ওনার পাশে বসা একটা ছেলে আর তিনজন তিন বয়সী মহিলা । মহিলা তিনজনও কথায় হার না মানা পণ করেছেন । অবিরত কথা বলেই যাচ্ছেন । আমি রুমে আসায় তাদের খুব একটা ভাবান্তর ঘটলো না শুধু ঐ মানুষটা, যার নাম হুমায়ূন কবির, তিনি আমার দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ একটা হাসি দিলেন ।
হুমায়ূন সাহেবের বড় ভাবী, তিনিই সব কথাবার্তা বললেন । সরাসরি বলেই ফেললেন, মেয়ে তাদের পছন্দ হয়েছে । আমাদের বাড়িতে হঠাৎ যেন খুশির দমকা বাতাস বয়ে গেলো । মিষ্টি মুখ শেষে তারা বিদায় নেয়ার আগে জানিয়ে গেলেন, আগামী সপ্তাহে তারা ছোটখাটো একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন করবেন । সেখানেই আংটি বদল আর বিয়ের ডেট ঠিক হবে । ভাবী আমার হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে হাতটা মুঠ করে দিলেন । হুমায়ূন নামের মানুষটার সাথে আমার কোনো কথা হলো না শুধু বের হয়ে যাওয়ার আগ মুহূর্তে ছোট্ট একটা বক্স ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এটা আপনার জন্য ।
একটু নিরিবিলি হয়ে মুঠো খুলতেই প্রায় অচল একটা পাঁচশো টাকা বেরিয়ে এলো । খুব কষ্ট পেলাম, মনে হলো আমার খুঁত এর সাথে মিলিয়ে এমন ময়লা একটা নোট ইচ্ছে করে দিয়ে গেছেন তারা । বক্সটা খুলতেই খুব সুন্দর একটা কলম বেরিয়ে এলো, সাথে ছোট্ট একটা চিরকুটে লেখা - শুভ কামনা । দপ করে নিভে যাওয়া আনন্দটা দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এলো যেন । মানুষটার রুচি আছে বলতে হবে । সেদিন রাতে খুশিতে আমার ঘুম আসছিলো না । আমিও যে নিজেকে সংসারী ভাবতে শুরু করেছিলাম ।
পরের দিন রাতে বড় খালার ফোন এলো, ছেলের ভাবী ফোন করে বড় খালাকে সরি বলেছেন । ছেলের নাকি মেয়ে পছন্দ হয়নি । মেয়েকে দেখে নাকি খুব অহংকারী মনে হয়েছে । এখানে সবার সামনে লজ্জায় কিছু বলতে পারেননি কিন্তু বাসায় যেয়ে কথাটা জানিয়েছেন সবাইকে । খবরটা শুনে ক্ষণিকের খুশিতে ভাসতে থাকা আমাদের বাড়ির সবার মুখ অমাবস্যার আঁধারে ঢেকে গেলো । ঠিক সেই মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিলাম, বিয়ে নামক যন্ত্রণা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবো আমি । মা'কে স্পষ্ট করে বলে দিলাম , আমার বিয়ে নিয়ে বাড়িতে যেন আর কোনো কথা না হয় কখনো । মনের ভেতর একটা বিষয় খচখচ করছিলো, মানুষটা কী সত্যিই আমার সম্বন্ধে এমন কথা বলেছেন? তাঁর সাথে তো আমার কোনো কথাই হলো না ।
নীলা আর সিয়ামের বিয়ে হয়ে গেলো দুই মাসের মধ্যে । নীলা'র বিয়েতে আমি আমার সাধ্যের বেশি করেছি । নিজের জমানো সব টাকা খরচ করেছি । বাবা মা-ও তাদের সাধ্য অনুযায়ী আয়োজন করলেন । বাবা কয়েকবার আফসোস করে বললেন -
মা'রে এই আয়োজন তোর জন্য হওয়ার কথা ছিলো । আমার মনটা ভীষন খারাপ রে মা ।
মন খারাপ কোরো না বাবা । এই তো বেশ আছি ।
নীলা'র বিয়ের এক মাসের মাথায় টিউলিপের বিয়ে হয়ে গেলো । টিউলিপ আমাদের বোনদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর । মা'র চেহারাটা পেয়েছে ও । টিউলিপের বিয়ের পর আমার মনে হলো, আমি বোধহয় সত্যিই অপয়া ছিলাম । আমার কারণেই ওদের পথ আটকে ছিলো এতোদিন ।
বোনদের সংসার সুন্দর করে সাজানো হয়েছে । দেখতে ভালো লাগে । ওরা ওদের বরদের নিয়ে বাসায় আসে । মা অস্থির হয়ে যান জামাই আদর করতে । আমরা তিন বোন অনেক গল্প করলেও হঠাৎ নীলা, টিউলিপ একটু আড়াল হয়ে যায় । দু'জন গুনগুন করে কথা বলে । নতুন কেনা আংটি, কানের দুল দুজন দুজনকে দেখায় । আমি মুখে হাসি ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করি । সত্যি বলছি, আমি ওদের একটুও হিংসা করি না কিন্তু হাসিটা ধরে রাখতে আমাকে কেন যে চেষ্টা করতে হয় বুঝি না ।
আমার চারপাশ, পরিচিত পরিবেশ আমাকে চেপে ধরছিলো যেন । আমি ঢাকা থেকে পালিয়ে বাঁচতে চাচ্ছিলাম । দিনাজপুরে এনজিওর একটা চাকরীর কথা সহকর্মী লুবনা'র কাছে শুনেছিলাম । শিক্ষা কর্যক্রমের প্রকল্পটিতে লুবনা'র সাথে আমিও এপ্লাই করলাম । লুবনা খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো -
আমার তো বাড়ির কাছে দেখে আমি যাচ্ছি, আপনি কেন যাবেন আপু? আপনার তো সবই এখানে ।
লুবনা'র সাথে আমার চাকরীটাও হয়ে গেলো । বাড়িতে সবাই খুব আপত্তি জানিয়েছিলো । মা খুব কান্নাকাটি করলেন আর তন্ময় বারবার বলছিলো -
আপা না গেলে কী হয় না? তুমি গেলে তো বাড়িটা একদম খালি হয়ে যাবে ।
তুই আছিস না? তুই সামলে রাখবি সবকিছু ।
দিনাজপুর আমার ভালো লেগে গেলো । লুবনাদের বাড়ির পাশেই দুই কামরার ছোট্ট সুন্দর একটা ফ্ল্যাট পেয়ে গেলাম । আমি আর নওরীন থাকবো । ও গতমাসেই জয়েন করেছে । আমরা আসার আগ পর্যন্ত গেস্ট হাউজে থাকছিলো ও ।
সারাদিন ভীষণ কর্মব্যস্ত দিন কাটে আমাদের । সন্ধ্যার পর অফিসের ড্রাইভার কামরুল ভাই প্রায়দিনই আমাদের শহর দেখাতে নিয়ে যান । তিনজন মিলে ঘুরি ফিরি, চায়ের দোকান দেখলে নেমে পড়ি, তেলে ভাজার সন্ধান পেলে হামলে পড়ি । দারুণ কেটে যায় সময় । একাকিত্ব আমাকে ছুঁতে পারে না আর । শুধু রাত গভীর হলে দলা পাকানো কান্নাগুলো গলার কাছে সুড়সুড়ি দেয় । তবু আমি বেশ আছি , এখানে কেউ আমাকে আইবুড়ো মেয়ে বলে খোঁচা দেয় না, আমার কপালের দাগ নিয়ে কারো মাথা ব্যাথা নেই ।
মা-বাবা এসে বেড়িয়ে গেলেন কিছুদিন আগে । মা দু'একবার চেষ্টা করেছিলেন বিয়ের কথা তোলার, শুরুতেই থামিয়ে দিয়েছি । আমি তিন মাস পর একবার করে ঢাকা যাই । ঢাকার চেয়ে আসলে দিনাজপুর এখন আমার বেশি ভালো লাগে । লোকে লোকারণ্য ঢাকার বাতাসটাও কেমন যেন চটচটে হয়ে গেছে ।
দেখতে দেখতে দিনাজপুরে আমার পাঁচ বছর কেটে গেলো । নওরীন এরমধ্যে সংসারী হয়েছে । এই ফ্ল্যাটটা ছেড়ে পাশেই আরেকটা ফ্ল্যাটে উঠেছে স্বামীসহ । ওর বর ফাইয়াজও আমাদের সাথেই কাজ করেন । আগে রংপুরে পোস্টিং ছিলো, বিয়ের পরে এখানে চলে এসেছেন । আমি এখন একা থাকায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি । ভয় টয় আর পাই না । ঠিক করেছি বাড়িওয়ালা যতোদিন না তুলে দেবেন, এই ফ্ল্যাটেই থেকে যাবো ।
প্রাথমিক শিক্ষা অধিদপ্তর থেকে একটা দল আসবে আমাদের এখানে । আমাদের কার্যক্রম, কীভাবে আরো প্রান্তিক পর্যায়ে শিক্ষা পৌঁছে দেয়া যায়, শিক্ষার মান উন্নয়নে আর কী করা উচিৎ এই বিষয়ে তিনদিনের কর্মশালা কাল শুরু হবে । সেই উপলক্ষ্যে বেশ একটা সাজ সাজ রব । কাগজপত্র, বিভিন্ন কর্মশালার প্রসপেক্টাস, সেমিনার রুম সবকিছুর তদারকি শেষে অফিসেই আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা হলো আজ । মোস্তাকিম ভাইয়ের বউ ওনার জাদুকরী হাতের খিচুড়ি, ভুনা গোশ আর ইলিশ ভাজা পাঠিয়ে দিয়েছেন । সারদিনের কর্মব্যস্ত দিনের শেষে এমন খাবার পাতে পেয়ে আমাদের সমস্ত ক্লান্তি নিমিষে গায়েব হয়ে গেলো ।
মোট চারজনের একটা দল এসেছে ঢাকা থেকে । পরিচয় পর্বে নামটা শুনে আমার বুকটা একেবারে ধুক করে উঠলো । স্মৃতির গভীর থেকে ধুলো জমা একটা মুখ স্নিগ্ধ একটা হাসি দিলো যেন । মাত্র একবার দেখা একটা মানুষকে এভাবে মনে থাকে কারো, এতো বছর পরেও ! সে ই তো নাকি আমার অবচেতন মনের কোনো বেখেয়ালি দুষ্টুমি ? সারাটা দিন সমস্ত কাজের ফাঁকে পোকাটা মাথার মধ্যে ঠক ঠক করেই যাচ্ছে , হ্যাঁ সেই মানুষটাই কিন্তু ওনার আচরণে একবারও মনে হলো না যে উনি আমাকে কখনো দেখেছেন । খুব সাবলীলভাবে কথা বলে গেলেন আমাদের সবার সাথে । আমি বারবার দ্বিধান্বিত হতে থাকলাম ।
দেখতে দেখতে তিনটা দিন কেটে গেলো । আর কিছুক্ষণ পর মিটিং শেষে ওনারা রওনা দেবেন ঢাকার পথে । আমাদের কাজের ধরণ, পেশাদারিত্ব, আন্তরিকতা সবকিছুর জন্য সাধুবাদ জানালেন ওনারা ।
মিটিং শেষে চা চক্রে হঠাৎ ওনার কাছাকাছি চলে এলাম । কোনো একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করার সময় একটা তথ্য লিখে দেয়ার জন্য কলমটা বের করতেই হঠাৎ বললেন -
কলমটা রেখেছেন এখনো ? আমি তো ভাবলাম তখনই ফেলে দিয়েছেন ।
জ্বী, মানে স্যার আমাকে বললেন?
আবার সেই স্নিগ্ধ হাসি আমার ভেতরটা নাড়া দিয়ে গেলো । চুপ করে তাকিয়ে থাকলাম । কিছু বলার মতো কথা পাচ্ছি না ।
আমি আসলে ভাবিনি কখনো আবার আপনার সাথে দেখা হবে । তবে চেয়েছিলাম, একবার যেন অন্তত দেখা হয়, সরি বলার জন্য । আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত । আপনাকে অপমান করার কোনো অভিপ্রায় আমার ছিলো না ।
আপনি আমাকে অপমান করেছেন?
আমি আসলে বিষয়গুলো ওভাবে ঠিক জানি না । ভাবি বলেছিলেন মেয়ের হাতে পাঁচ হাজার টাকা দিতে হবে তাই আমি পাঁচ হাজারই দিয়েছিলাম । এতে যে আপনাদের অপমান করা হয়েছে সেটা আমি কী করে বুঝবো?
পাঁচ হাজার ! মনে পড়লো প্রায় অচল পাঁচশো টাকার কথাটা । যেটা দিয়ে আমার ভাইবোনরা আইসক্রিম খেয়েছিলো । বুঝলাম মহিলার কুট চাল ছিলো ওটা । আমি আর কিছু বললাম না, চেপে গেলাম ভাবির ফোনের কথাটা । কয়েকবার, হুম বেশ কয়েকবার মুখে চলে এসেছিলো প্রশ্নটা, বিয়ে করেছেন কিনা কিন্তু খুব কষ্ট করে নিজেকে দমিয়ে রাখলাম । কী দরকার নতুন করে পুরোনো ক্ষত খুঁচিয়ে বাড়ানোর? এই যে আমার আজকের জীবন, এই তো বেশ আছি । সবাই তো সবকিছু পায় না অথবা সবার জন্য হয়তো সবকিছু বরাদ্দ থাকে না এক জীবনে । এই জীবন নিয়ে আমি খুব খুশি আছি, খুব শান্তিতে আছি ।
অফিসে এসে বসতেই বাবলু চা দিয়ে যায় এক কাপ । বাবলুর বানানো এই চা যে না খেয়েছে সে জানে না চায়েরও যে এতো স্বাদ হতে পারে । এই চা দিয়ে আমাদের আনন্দময় দিন শুরু হয় প্রতিদিন । চা শেষ করতেই কামরুল ভাই রুমে আসলেন -
ম্যাডাম ঢাকার স্যার আপনারে এই প্যাকটটা দিতে বলেছে ।
কামরুল ভাই চলে যেতেই প্যাকেটটা খুললাম । বাদামী-মেরুন তসর সিল্কের ভীষণ সুন্দর একটা শাড়ি আর শেষের কবিতা । বইটা হাতে নিয়ে মলাট উল্টাতেই একটা চিরকুট চোখে পড়লো -
নিরন্তর শুভকামনা ।
কপালের দাগটায় কিন্তু আপনাকে মানায় ভালো ।
আর হ্যাঁ , "বেলা নামটা আমার ভীষন পছন্দের".....
কাগজটা হাতে নিয়ে কপালে একবার হাত বোলালাম, হায়রে আমার রাজ কপাল !
(সমাপ্ত)
আপা এবার অন্তত রাজি হয়ে যাও । তোমার কারণে সিয়ামদের বাসা থেকেও প্রস্তাব পাঠাতে পারছে না ।
নীলা আমি কোনো ঝামেলা করি না, ঝামেলা করে আমার কপাল । দাগ পড়া মেয়ে কেউ সেধে নিজের ঘাড়ে নিতে চায় না, হোক সে যতোই গুনি, বিয়ের বাজারে সে বেগুনি ।
কেন বড় ফুপু যে পাত্র আনলো তিনি তো রাজিই ছিলেন কিন্তু তখন তো তুমি…
বড় ফুপুর আনা পাত্রকে তুই বিয়ে করতিস নীলা ? আমার চেয়ে শুধু লেখাপড়ায় কম এটা না হয় মানলাম কিন্তু তোর কাছে কী লোকটার চালচলন, কথাবার্তায় মনে হয়েছে কোনোভাবে আমাদের মনের মিল হতো ? এই খটখটে গরমে কাঁচা হলুদ রঙের সাফারি গায়ে একটা মানুষ, রবীন্দ্র সঙ্গীত কানে যাওয়া মাত্র বলে বসলেন - এডি শুনলে আমার ঘুম আহে ! সবকিছু বাদ দিলেও মেয়ে দেখতে এসে কেউ জানতে চায় পাত্রীর বেতন কতো ! তুই চিন্তা করতে পারিস এমন কাউকে তোর পাশে?
নীলা আর কোনো কথা না বলে উঠে চলে গেলো । আমি ঠিক করলাম, মা'কে বলবো আমার বিয়ের চিন্তা বাদ দিয়ে নীলার কথা ভাবতে । ঠিক তখনই বড় খালা প্রস্তাব নিয়ে এলেন । আমি ঠিক করলাম, ছেলে যেমন ই হোক, যদি আমাকে পছন্দ করে আমি চোখ বন্ধ করে রাজি হয়ে যাবো ।
আড়ালে মা'কে বলা বড় খালার কথাগুলো শুনে মনটা একেবারে চুপসে গেলো । বড় খালা এমনিতে আমাকে অনেক আদর করেন । একেবারে মা'র মতোই । সেই তিনি এভাবে বলাতে মনটা খারাপ হয়ে গেলো । খালা বলছিলেন -
শোন রুনু, অল্পের ওপর দিয়ে পার করা যাচ্ছে এই তো বেশি । বেলা'র বয়সটা হিসেব করেছিস একবার? ত্রিশ শেষ হয়েছে । ছেলেরা আগে দেখে গায়ের রঙ, টলটলে চেহারা । আমাদের বেলা দেখতে ভালো কিন্তু ঐ এক দাগের কারণেই তো মার খেয়ে যায় বারবার । এই ছেলের কোনো চাওয়াচাওয়ি নেই । বয়সটা একটু বেশি, তাতে কী? পুরুষ মানুষের তেতাল্লিশ কোনো বয়স হলো? আরেকটা কথা মনে রাখিস, ত্রিশ পেরোনো খুঁতওয়ালা মেয়ে বিয়ের বাজারে অচল ।
তাও আপা, বয়সটা আমার একটু বেশিই মনে হচ্ছে ।
আবারও সেই একই কথা ! ছেলের কিন্তু চেহারা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই । দেখেশুনেই বেলাকে দেখতে চেয়েছে । এমন পাত্র কিন্তু আর পাওয়া যাবে না । তোর আরো দু'টো মেয়ে আছে না ? বেলা'র বিয়ে হচ্ছে না দেখে ওরাও তো আটকে আছে । তুই রাজি হয়ে যা । না করিস না ।
হুম।
আর সব কিছু ছাপিয়ে মুখের ঐ পোড়া দাগটাই আমার সবচেয়ে বড় পরিচয় হয়ে আছে । কপালের বা পাশের টকটকে একটা লাল দাগ নিয়েই আমি পৃথিবীর আলো দেখেছিলাম । আমার দাদী বলতেন, ওটা নাকি রাজতিলক, আমার নাকি রাজ কপাল । বড় হলেই রাজপুত্র এসে উড়িয়ে নিয়ে যাবে আমাকে । বড় হওয়ার সাথে সাথে দাগটাও আরো বড়, আরো গাঢ় হয়েছে । হঠাৎ দেখলে মনেহয়, পুড়ে গেছে জায়গাটা ।
"খুঁতওয়ালা মেয়ে" কথাটা বুকে যেন কাঁটার মতো বিঁধতে লাগলো । মন খারাপ নিয়েই স্কুলে রওনা দিলাম । আনন্দ-নিকেতন হাই স্কুলে ইংরেজি পড়াই আমি । মাস্টার্স শেষ করার পরপরই স্কুলটাতে চাকরী হয়ে গিয়েছিলো আমার । মর্নিং শিফটে ক্লাস আমার, দেড়টার মধ্যে বাড়ি ফিরে আসি । এরপর বাকীটা দিন সংসারের জন্য বরাদ্দ থাকে ।
পাত্র পক্ষ বসে আছে ড্রইংরুমে । আমি নিজ হাতে সমস্ত নাস্তা বানিয়েছি । কপালে একটা ছোট্ট লাল টিপ আর কাজল লাগানো ছাড়া আর কোনো সাজগোজ না করা এই আমি আজ হালকা সাজে সাজালাম নিজেকে । ড্রইং রুমের টেবিলে আমার হাতের কাজ করা কভার লাগানো । পাত্রের মন গলানোর জন্য যতো রকম কিছু করা যায় আর কি । নীলা খুব আগ্রহ নিয়ে সব কাজ করছে । আমার খুব মায়া লাগছে বেচারির ওপর । আজ যেন আমার একটা দফারফা হয়েই যায়, এই প্রার্থনা করছি সারাক্ষণ ।
আমি ড্রইং রুমে ঢুকতেই শুনলাম আমার প্রশংসার ফুলঝুরি ফোটাচ্ছে বাড়ির লোকেরা । আমি ঢুকেই পূর্ণ দৃষ্টিতে সবাইকে একবার দেখে নিলাম । সাদা শার্ট পড়া চল্লিশ পেরোনো ইনিই বোধহয় পাত্র । বেচারা বোধহয় অফিস থেকেই সরাসরি চলে এসেছেন। বেশ ক্লান্ত লাগছে ওনাকে । ওনার পাশে বসা একটা ছেলে আর তিনজন তিন বয়সী মহিলা । মহিলা তিনজনও কথায় হার না মানা পণ করেছেন । অবিরত কথা বলেই যাচ্ছেন । আমি রুমে আসায় তাদের খুব একটা ভাবান্তর ঘটলো না শুধু ঐ মানুষটা, যার নাম হুমায়ূন কবির, তিনি আমার দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ একটা হাসি দিলেন ।
হুমায়ূন সাহেবের বড় ভাবী, তিনিই সব কথাবার্তা বললেন । সরাসরি বলেই ফেললেন, মেয়ে তাদের পছন্দ হয়েছে । আমাদের বাড়িতে হঠাৎ যেন খুশির দমকা বাতাস বয়ে গেলো । মিষ্টি মুখ শেষে তারা বিদায় নেয়ার আগে জানিয়ে গেলেন, আগামী সপ্তাহে তারা ছোটখাটো একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন করবেন । সেখানেই আংটি বদল আর বিয়ের ডেট ঠিক হবে । ভাবী আমার হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে হাতটা মুঠ করে দিলেন । হুমায়ূন নামের মানুষটার সাথে আমার কোনো কথা হলো না শুধু বের হয়ে যাওয়ার আগ মুহূর্তে ছোট্ট একটা বক্স ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এটা আপনার জন্য ।
একটু নিরিবিলি হয়ে মুঠো খুলতেই প্রায় অচল একটা পাঁচশো টাকা বেরিয়ে এলো । খুব কষ্ট পেলাম, মনে হলো আমার খুঁত এর সাথে মিলিয়ে এমন ময়লা একটা নোট ইচ্ছে করে দিয়ে গেছেন তারা । বক্সটা খুলতেই খুব সুন্দর একটা কলম বেরিয়ে এলো, সাথে ছোট্ট একটা চিরকুটে লেখা - শুভ কামনা । দপ করে নিভে যাওয়া আনন্দটা দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এলো যেন । মানুষটার রুচি আছে বলতে হবে । সেদিন রাতে খুশিতে আমার ঘুম আসছিলো না । আমিও যে নিজেকে সংসারী ভাবতে শুরু করেছিলাম ।
পরের দিন রাতে বড় খালার ফোন এলো, ছেলের ভাবী ফোন করে বড় খালাকে সরি বলেছেন । ছেলের নাকি মেয়ে পছন্দ হয়নি । মেয়েকে দেখে নাকি খুব অহংকারী মনে হয়েছে । এখানে সবার সামনে লজ্জায় কিছু বলতে পারেননি কিন্তু বাসায় যেয়ে কথাটা জানিয়েছেন সবাইকে । খবরটা শুনে ক্ষণিকের খুশিতে ভাসতে থাকা আমাদের বাড়ির সবার মুখ অমাবস্যার আঁধারে ঢেকে গেলো । ঠিক সেই মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নিলাম, বিয়ে নামক যন্ত্রণা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবো আমি । মা'কে স্পষ্ট করে বলে দিলাম , আমার বিয়ে নিয়ে বাড়িতে যেন আর কোনো কথা না হয় কখনো । মনের ভেতর একটা বিষয় খচখচ করছিলো, মানুষটা কী সত্যিই আমার সম্বন্ধে এমন কথা বলেছেন? তাঁর সাথে তো আমার কোনো কথাই হলো না ।
নীলা আর সিয়ামের বিয়ে হয়ে গেলো দুই মাসের মধ্যে । নীলা'র বিয়েতে আমি আমার সাধ্যের বেশি করেছি । নিজের জমানো সব টাকা খরচ করেছি । বাবা মা-ও তাদের সাধ্য অনুযায়ী আয়োজন করলেন । বাবা কয়েকবার আফসোস করে বললেন -
মা'রে এই আয়োজন তোর জন্য হওয়ার কথা ছিলো । আমার মনটা ভীষন খারাপ রে মা ।
মন খারাপ কোরো না বাবা । এই তো বেশ আছি ।
নীলা'র বিয়ের এক মাসের মাথায় টিউলিপের বিয়ে হয়ে গেলো । টিউলিপ আমাদের বোনদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর । মা'র চেহারাটা পেয়েছে ও । টিউলিপের বিয়ের পর আমার মনে হলো, আমি বোধহয় সত্যিই অপয়া ছিলাম । আমার কারণেই ওদের পথ আটকে ছিলো এতোদিন ।
বোনদের সংসার সুন্দর করে সাজানো হয়েছে । দেখতে ভালো লাগে । ওরা ওদের বরদের নিয়ে বাসায় আসে । মা অস্থির হয়ে যান জামাই আদর করতে । আমরা তিন বোন অনেক গল্প করলেও হঠাৎ নীলা, টিউলিপ একটু আড়াল হয়ে যায় । দু'জন গুনগুন করে কথা বলে । নতুন কেনা আংটি, কানের দুল দুজন দুজনকে দেখায় । আমি মুখে হাসি ধরে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করি । সত্যি বলছি, আমি ওদের একটুও হিংসা করি না কিন্তু হাসিটা ধরে রাখতে আমাকে কেন যে চেষ্টা করতে হয় বুঝি না ।
আমার চারপাশ, পরিচিত পরিবেশ আমাকে চেপে ধরছিলো যেন । আমি ঢাকা থেকে পালিয়ে বাঁচতে চাচ্ছিলাম । দিনাজপুরে এনজিওর একটা চাকরীর কথা সহকর্মী লুবনা'র কাছে শুনেছিলাম । শিক্ষা কর্যক্রমের প্রকল্পটিতে লুবনা'র সাথে আমিও এপ্লাই করলাম । লুবনা খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো -
আমার তো বাড়ির কাছে দেখে আমি যাচ্ছি, আপনি কেন যাবেন আপু? আপনার তো সবই এখানে ।
লুবনা'র সাথে আমার চাকরীটাও হয়ে গেলো । বাড়িতে সবাই খুব আপত্তি জানিয়েছিলো । মা খুব কান্নাকাটি করলেন আর তন্ময় বারবার বলছিলো -
আপা না গেলে কী হয় না? তুমি গেলে তো বাড়িটা একদম খালি হয়ে যাবে ।
তুই আছিস না? তুই সামলে রাখবি সবকিছু ।
দিনাজপুর আমার ভালো লেগে গেলো । লুবনাদের বাড়ির পাশেই দুই কামরার ছোট্ট সুন্দর একটা ফ্ল্যাট পেয়ে গেলাম । আমি আর নওরীন থাকবো । ও গতমাসেই জয়েন করেছে । আমরা আসার আগ পর্যন্ত গেস্ট হাউজে থাকছিলো ও ।
সারাদিন ভীষণ কর্মব্যস্ত দিন কাটে আমাদের । সন্ধ্যার পর অফিসের ড্রাইভার কামরুল ভাই প্রায়দিনই আমাদের শহর দেখাতে নিয়ে যান । তিনজন মিলে ঘুরি ফিরি, চায়ের দোকান দেখলে নেমে পড়ি, তেলে ভাজার সন্ধান পেলে হামলে পড়ি । দারুণ কেটে যায় সময় । একাকিত্ব আমাকে ছুঁতে পারে না আর । শুধু রাত গভীর হলে দলা পাকানো কান্নাগুলো গলার কাছে সুড়সুড়ি দেয় । তবু আমি বেশ আছি , এখানে কেউ আমাকে আইবুড়ো মেয়ে বলে খোঁচা দেয় না, আমার কপালের দাগ নিয়ে কারো মাথা ব্যাথা নেই ।
মা-বাবা এসে বেড়িয়ে গেলেন কিছুদিন আগে । মা দু'একবার চেষ্টা করেছিলেন বিয়ের কথা তোলার, শুরুতেই থামিয়ে দিয়েছি । আমি তিন মাস পর একবার করে ঢাকা যাই । ঢাকার চেয়ে আসলে দিনাজপুর এখন আমার বেশি ভালো লাগে । লোকে লোকারণ্য ঢাকার বাতাসটাও কেমন যেন চটচটে হয়ে গেছে ।
দেখতে দেখতে দিনাজপুরে আমার পাঁচ বছর কেটে গেলো । নওরীন এরমধ্যে সংসারী হয়েছে । এই ফ্ল্যাটটা ছেড়ে পাশেই আরেকটা ফ্ল্যাটে উঠেছে স্বামীসহ । ওর বর ফাইয়াজও আমাদের সাথেই কাজ করেন । আগে রংপুরে পোস্টিং ছিলো, বিয়ের পরে এখানে চলে এসেছেন । আমি এখন একা থাকায় অভ্যস্ত হয়ে গেছি । ভয় টয় আর পাই না । ঠিক করেছি বাড়িওয়ালা যতোদিন না তুলে দেবেন, এই ফ্ল্যাটেই থেকে যাবো ।
প্রাথমিক শিক্ষা অধিদপ্তর থেকে একটা দল আসবে আমাদের এখানে । আমাদের কার্যক্রম, কীভাবে আরো প্রান্তিক পর্যায়ে শিক্ষা পৌঁছে দেয়া যায়, শিক্ষার মান উন্নয়নে আর কী করা উচিৎ এই বিষয়ে তিনদিনের কর্মশালা কাল শুরু হবে । সেই উপলক্ষ্যে বেশ একটা সাজ সাজ রব । কাগজপত্র, বিভিন্ন কর্মশালার প্রসপেক্টাস, সেমিনার রুম সবকিছুর তদারকি শেষে অফিসেই আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা হলো আজ । মোস্তাকিম ভাইয়ের বউ ওনার জাদুকরী হাতের খিচুড়ি, ভুনা গোশ আর ইলিশ ভাজা পাঠিয়ে দিয়েছেন । সারদিনের কর্মব্যস্ত দিনের শেষে এমন খাবার পাতে পেয়ে আমাদের সমস্ত ক্লান্তি নিমিষে গায়েব হয়ে গেলো ।
মোট চারজনের একটা দল এসেছে ঢাকা থেকে । পরিচয় পর্বে নামটা শুনে আমার বুকটা একেবারে ধুক করে উঠলো । স্মৃতির গভীর থেকে ধুলো জমা একটা মুখ স্নিগ্ধ একটা হাসি দিলো যেন । মাত্র একবার দেখা একটা মানুষকে এভাবে মনে থাকে কারো, এতো বছর পরেও ! সে ই তো নাকি আমার অবচেতন মনের কোনো বেখেয়ালি দুষ্টুমি ? সারাটা দিন সমস্ত কাজের ফাঁকে পোকাটা মাথার মধ্যে ঠক ঠক করেই যাচ্ছে , হ্যাঁ সেই মানুষটাই কিন্তু ওনার আচরণে একবারও মনে হলো না যে উনি আমাকে কখনো দেখেছেন । খুব সাবলীলভাবে কথা বলে গেলেন আমাদের সবার সাথে । আমি বারবার দ্বিধান্বিত হতে থাকলাম ।
দেখতে দেখতে তিনটা দিন কেটে গেলো । আর কিছুক্ষণ পর মিটিং শেষে ওনারা রওনা দেবেন ঢাকার পথে । আমাদের কাজের ধরণ, পেশাদারিত্ব, আন্তরিকতা সবকিছুর জন্য সাধুবাদ জানালেন ওনারা ।
মিটিং শেষে চা চক্রে হঠাৎ ওনার কাছাকাছি চলে এলাম । কোনো একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করার সময় একটা তথ্য লিখে দেয়ার জন্য কলমটা বের করতেই হঠাৎ বললেন -
কলমটা রেখেছেন এখনো ? আমি তো ভাবলাম তখনই ফেলে দিয়েছেন ।
জ্বী, মানে স্যার আমাকে বললেন?
আবার সেই স্নিগ্ধ হাসি আমার ভেতরটা নাড়া দিয়ে গেলো । চুপ করে তাকিয়ে থাকলাম । কিছু বলার মতো কথা পাচ্ছি না ।
আমি আসলে ভাবিনি কখনো আবার আপনার সাথে দেখা হবে । তবে চেয়েছিলাম, একবার যেন অন্তত দেখা হয়, সরি বলার জন্য । আমি আন্তরিকভাবে দুঃখিত । আপনাকে অপমান করার কোনো অভিপ্রায় আমার ছিলো না ।
আপনি আমাকে অপমান করেছেন?
আমি আসলে বিষয়গুলো ওভাবে ঠিক জানি না । ভাবি বলেছিলেন মেয়ের হাতে পাঁচ হাজার টাকা দিতে হবে তাই আমি পাঁচ হাজারই দিয়েছিলাম । এতে যে আপনাদের অপমান করা হয়েছে সেটা আমি কী করে বুঝবো?
পাঁচ হাজার ! মনে পড়লো প্রায় অচল পাঁচশো টাকার কথাটা । যেটা দিয়ে আমার ভাইবোনরা আইসক্রিম খেয়েছিলো । বুঝলাম মহিলার কুট চাল ছিলো ওটা । আমি আর কিছু বললাম না, চেপে গেলাম ভাবির ফোনের কথাটা । কয়েকবার, হুম বেশ কয়েকবার মুখে চলে এসেছিলো প্রশ্নটা, বিয়ে করেছেন কিনা কিন্তু খুব কষ্ট করে নিজেকে দমিয়ে রাখলাম । কী দরকার নতুন করে পুরোনো ক্ষত খুঁচিয়ে বাড়ানোর? এই যে আমার আজকের জীবন, এই তো বেশ আছি । সবাই তো সবকিছু পায় না অথবা সবার জন্য হয়তো সবকিছু বরাদ্দ থাকে না এক জীবনে । এই জীবন নিয়ে আমি খুব খুশি আছি, খুব শান্তিতে আছি ।
অফিসে এসে বসতেই বাবলু চা দিয়ে যায় এক কাপ । বাবলুর বানানো এই চা যে না খেয়েছে সে জানে না চায়েরও যে এতো স্বাদ হতে পারে । এই চা দিয়ে আমাদের আনন্দময় দিন শুরু হয় প্রতিদিন । চা শেষ করতেই কামরুল ভাই রুমে আসলেন -
ম্যাডাম ঢাকার স্যার আপনারে এই প্যাকটটা দিতে বলেছে ।
কামরুল ভাই চলে যেতেই প্যাকেটটা খুললাম । বাদামী-মেরুন তসর সিল্কের ভীষণ সুন্দর একটা শাড়ি আর শেষের কবিতা । বইটা হাতে নিয়ে মলাট উল্টাতেই একটা চিরকুট চোখে পড়লো -
নিরন্তর শুভকামনা ।
কপালের দাগটায় কিন্তু আপনাকে মানায় ভালো ।
আর হ্যাঁ , "বেলা নামটা আমার ভীষন পছন্দের".....
কাগজটা হাতে নিয়ে কপালে একবার হাত বোলালাম, হায়রে আমার রাজ কপাল !
(সমাপ্ত)
