ডিসেম্বর মাসের রাত, ঘড়িতে প্রায় ১টা।
কনকনে শীতে শুনশান পথঘাট, অলিগলি। পথের কুকুরগুলোও চোখের আড়ালে কোথাও উত্তাপ খুঁজে নিয়েছে।
পরিবার নিয়ে নকুলবাবু লেপের উত্তাপে শীত ঘুমে।
এমন সময়, 'নকুলবাবু- ও নকুলবাবু- ন-কু-লবা-বু-উ-'!
বাইরে থেকে ভেসে আসা ডাকে নকুলবাবুর ঘুম ভেঙে যায়, পাশে শুয়ে থাকা স্ত্রী ঘুম ভেঙে ভয় পেয়ে যায়,
'কি হলো গো- এতো রাতে তোমায় কে ডাকে'?
'ধুর ছাড়োতো-'!
বলেই নকুলবাবু আবার লেপে মাথা ঢুকিয়ে নেন। কিন্তু স্ত্রী স্বস্তি পায় না। বাইরে কেউ ডেকেই চলেছে,'ন-কু-লবা-বু-উ- ও- নকুলবাবু-'!
'এই নাহ্ ওঠো - দেখো কে। নিশ্চই কেউ বিপদে পড়েছে'!
স্ত্রীর পিড়াপিড়ি আর কনুইয়ের গুঁতোয় গজগজ করতে করতে 'অমুক-' 'তমুক-' খিস্তি দিতে দিতে কম্বল মুড়ি দিয়ে নকুলবাবু তিনতলার ফ্ল্যাটের বারান্দায় এসে দাঁড়ান।
নীচে পথের দিকে তাকিয়ে দেখেন এক মাতাল টলমল পায়ে দাঁড়িয়ে ডেকে চলেছে,
'এই কি হল ডাকছো কেন- কি হয়েছে'?
ডাক শুনে মাতালটি নকুলবাবুর বারান্দার দিকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়ায়,
'আপনি নকুলবাবু-'?
শুনে নকুল বাবু খিঁচিয়ে ওঠেন,
'হ্যাঁ- তো কি হয়েছে- চিৎকার করে ডাকছো কেন'?
'দাদা- নমস্কার-, আমি- পকাই'!
'তো আমি কি করবো'? নকুলবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন।
চিৎকার চেঁচামেচিতে টুপটাপ করে আশপাশে ফ্ল্যাটবাড়ির আলো জ্বলতে শুরু করে।
মাতাল চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে,
'ওই ন্যাপলার পানের দোকানের খুঁটিতে আপনি বোর্ডটা ঝুলিয়েছেন'?
'হ্যাঁ- তো কি হয়েছে'?
'হুমম- বাড়ি যাওয়ার পথে দেখতে পেলাম'!
'তো আমায় ডাকছ কেন'?
'তাতে আপনি লিখেছেন- চলুন সামনের রবিবার দীঘা বেড়িয়ে আসি'?
'হ্যাঁ- তো-'?
'আপনি লিখেছেন- যাওয়া আর খাওয়া বাবদ ৫০০টাকা-'?
'হ্যাঁ-'! শীতে জমে যেতে যেতে নকুলবাবু ক্রমে ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিলেন।
'না- আপনি লিখেছেন- যারা যেতে চায় অগ্রিম ১০০টাকা জমা দিয়ে আপনার কাছে নাম লেখাতে?
'হ্যাঁ লিখেছি- তাতে আপনার কি'?
মাতাল একটু টাল খায়, 'না আমার কিছু না-'!
'তাহলে এতরাতে এসে চিৎকার করছিস কেন'? ধৈর্য হারিয়ে নকুলবাবু সোজা 'তুই'তে নেমে আসেন।
'না- মানে আপনাকে একটা কথা বলার ছিল'!
'কি- কথা-'? নকুলবাবু চিৎকার করে ওঠেন।
মাতালটি গলা নিচু করে হাতজোড় করে,
'কিছু মনে করবেন না- আমি ওইদিন যেতে পারবো না- আমার কাজ আছে'!!!-
কনকনে শীতে শুনশান পথঘাট, অলিগলি। পথের কুকুরগুলোও চোখের আড়ালে কোথাও উত্তাপ খুঁজে নিয়েছে।
পরিবার নিয়ে নকুলবাবু লেপের উত্তাপে শীত ঘুমে।
এমন সময়, 'নকুলবাবু- ও নকুলবাবু- ন-কু-লবা-বু-উ-'!
বাইরে থেকে ভেসে আসা ডাকে নকুলবাবুর ঘুম ভেঙে যায়, পাশে শুয়ে থাকা স্ত্রী ঘুম ভেঙে ভয় পেয়ে যায়,
'কি হলো গো- এতো রাতে তোমায় কে ডাকে'?
'ধুর ছাড়োতো-'!
বলেই নকুলবাবু আবার লেপে মাথা ঢুকিয়ে নেন। কিন্তু স্ত্রী স্বস্তি পায় না। বাইরে কেউ ডেকেই চলেছে,'ন-কু-লবা-বু-উ- ও- নকুলবাবু-'!
'এই নাহ্ ওঠো - দেখো কে। নিশ্চই কেউ বিপদে পড়েছে'!
স্ত্রীর পিড়াপিড়ি আর কনুইয়ের গুঁতোয় গজগজ করতে করতে 'অমুক-' 'তমুক-' খিস্তি দিতে দিতে কম্বল মুড়ি দিয়ে নকুলবাবু তিনতলার ফ্ল্যাটের বারান্দায় এসে দাঁড়ান।
নীচে পথের দিকে তাকিয়ে দেখেন এক মাতাল টলমল পায়ে দাঁড়িয়ে ডেকে চলেছে,
'এই কি হল ডাকছো কেন- কি হয়েছে'?
ডাক শুনে মাতালটি নকুলবাবুর বারান্দার দিকে মুখ করে ঘুরে দাঁড়ায়,
'আপনি নকুলবাবু-'?
শুনে নকুল বাবু খিঁচিয়ে ওঠেন,
'হ্যাঁ- তো কি হয়েছে- চিৎকার করে ডাকছো কেন'?
'দাদা- নমস্কার-, আমি- পকাই'!
'তো আমি কি করবো'? নকুলবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন।
চিৎকার চেঁচামেচিতে টুপটাপ করে আশপাশে ফ্ল্যাটবাড়ির আলো জ্বলতে শুরু করে।
মাতাল চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে,
'ওই ন্যাপলার পানের দোকানের খুঁটিতে আপনি বোর্ডটা ঝুলিয়েছেন'?
'হ্যাঁ- তো কি হয়েছে'?
'হুমম- বাড়ি যাওয়ার পথে দেখতে পেলাম'!
'তো আমায় ডাকছ কেন'?
'তাতে আপনি লিখেছেন- চলুন সামনের রবিবার দীঘা বেড়িয়ে আসি'?
'হ্যাঁ- তো-'?
'আপনি লিখেছেন- যাওয়া আর খাওয়া বাবদ ৫০০টাকা-'?
'হ্যাঁ-'! শীতে জমে যেতে যেতে নকুলবাবু ক্রমে ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিলেন।
'না- আপনি লিখেছেন- যারা যেতে চায় অগ্রিম ১০০টাকা জমা দিয়ে আপনার কাছে নাম লেখাতে?
'হ্যাঁ লিখেছি- তাতে আপনার কি'?
মাতাল একটু টাল খায়, 'না আমার কিছু না-'!
'তাহলে এতরাতে এসে চিৎকার করছিস কেন'? ধৈর্য হারিয়ে নকুলবাবু সোজা 'তুই'তে নেমে আসেন।
'না- মানে আপনাকে একটা কথা বলার ছিল'!
'কি- কথা-'? নকুলবাবু চিৎকার করে ওঠেন।
মাতালটি গলা নিচু করে হাতজোড় করে,
'কিছু মনে করবেন না- আমি ওইদিন যেতে পারবো না- আমার কাজ আছে'!!!-
