প্রিয়ন্তিকে প্রথম দেখি জগন্নাথ হলের বাহিরে। কালো সুতি শাড়ির সাথে স্লিভলেস লাল ব্লাউজ। অদ্ভুত গভীর একজোড়া চোখের সাথে একটু মোটা লাল লিপিস্টিক দেয়া ঠোটগুলো আমাকে যেন চুম্বকের মত ডাকছে। স্লিভলেস ব্লাউস ছিড়ে বেরিয়ে আসতে চাওয়া পাহাড়জোড়া ৩৪ এর কম হবে নাহ্। শাড়ির আবরনের মাঝে হালকা বাদামি পেটটা আশেপাশের বয়োবৃদ্ধদের সমাবেশের কারন। সবাই হা করে তাকিয় আছে। তাকিয়ে থাকার মতই মেয়ে। খাঁটি বাংলায় মাল।
একটু সাহস করে এগিয়ে গিয়ে কথা বলার চেষ্টাই আমাকে আজকের বর্তমানে দাড় করিয়েছে।
ভার্সিটিতে উঠবে প্রিয়ন্তি। প্রচন্ড চঞ্চল ও। সেই দিনই ফোন নাম্বারের আদান প্রদান। ধীরে ধীরে কথা বলা, প্রেম।
প্রিয়ন্তির কাছে ঈশ্বর বলে কোন শব্দ নেই। জীবনটা চুটিয়ে উপভোগ করাই ওর খেয়াল। আমার মত। প্রচন্ড জেদী। আমার সাথে চুটিয়ে গাজা টেনে মেক আউট করতে প্রচন্ড ভালোবাসতো। ধীরে ধীরে প্রেমিকা থেকে আমার দেবী হয়ে উঠেছিল।
২৪ ঘন্টার ১৭ ঘন্টাই ওর সাথে থাকতাম। বাকি কিছুক্ষণ ঘুম। এভাবেই সময় উড়ে যায়। আমি লাষ্ট ইয়ারে উঠলাম ভার্সিটির। বরাবরের মতই ভালো সিজিপিএ নিয়ে। প্রিয়ন্তি পাবলিকে চান্স না পেয়ে আমার সাথেই ভর্তি হয়েছে।
১৯ এর প্রিয়ন্তি আমাদের ভার্সিটিতে ঢুকতে না ঢুকতেই সমস্ত পুরুষের হার্টথ্রবে পরিনত হয়েছে। হবেই না কেন। ৫'৭" লম্বা, কোথাও মেদ নেই। চিকন হাতে মাংসল বাহু ওর স্লিভলেস ব্লাউজ বা কামিজের সৌন্দর্য কয়েকশগুন বারিয়ে দেয়। শাড়ি পড়লে নাভীর তিন থেকে চার আঙ্গুল নিচে। মসৃন সমতল বাদামি পেটে ওর গভীর নাভির উপর ছোট একটা দুল। বুক দুটো ৩৫। খাড়া খাড়া। স্লিভলেসে ওর হালকা কালো বগল যেন ছেলে ছোকরা থেকে শুরু করে বয়স্ক দাদুদের বাড়া দাড় করানোর বাঁশি। পাতলা ২৬ এর কোমর। এরপর সু উচ্চ ৩৬ এর নিতম্ব। হ্যা, আমার প্রিয়ন্তি শারিরীক সৌন্দর্যের খনি। আশেপাশের মানুষের ভাসাভাসা কথা কানে আসে। বন্ধু বান্ধবের হিংস্র চোখ পড়তে পড়তেই আমার বেলা যায়।
তবে এসব নিয়ে চিন্তা ছিলো নাহ্। প্রিয়ন্তি একটু অন্যরকম। সেটাই আমি ভাবতাম। নাহ্ ভাবনার ব্যবচ্ছেদ করতে বসলে আজকে আর কথা বলা হবে নাহ্।
নিশি আমার হাতটা ধরে, আমার মুখটা ওর দিকে ফিরায়।
থেমো নাহ্, বল। শেষ কর।
ভেতর থেকে উথলে উঠা কান্না বা ভেজা চোখ কেউ দেখে নাহ্। দেখবেও না। দেখার মত কেউ নেই।
আমি ওর হাতটা ধরে, কুয়াশা পরা ঘাসে বসে পরি। আমাকে আজকে বলতেই হবে, নতুবা সারাজীবন এই গ্লানি আর হতাশা বয়ে বেড়াতে বেড়াতে আমি হয়তো একসময় এতোটাই ক্লান্ত হয়ে যাব, শেষ ঘুমটাও ঘুমাতে পারব না।
আমি সামনে তাকিয়ে বলা শুরু করলাম নিশিকে।
প্রিয়ন্তি আমার আগে খুব কম ছেলেদের সাথেই ঘুরত বা কথা বলত। ওর মনের মত না হলে ও কথাও বলতো নাহ্। ভার্সিটিতে ওঠার পর ব্যাপারটা একটু চেন্জ হয়। আমি সময় দিতে পারতাম নাহ শেষ দিকে, তখন ওর একটা ব্যাচ হয়৷ ওদের সাথেই থাকত। ঘুরত। রাতে বের হত। আড্ডা দিত।
আমাকে কখনোই কিছু বলত নাহ্। ও বলত পার্সোনাল লাইফে ইন্টারফেয়ার না করার জন্য। ও নিজেও করত নাহ্। এভাবেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম।
আমি ভার্সিটি ছেড়ে বের হই ওই বছর। জবের জন্য হন্য হয়ে উঠে পরে লাগলাম। প্রিয়ন্তিকে সময় দেয়া হত কম। ও আমাকে প্রচুর সাপোর্ট করত ওই সময়।
একদিন আমরা ডেটে বের হয়েছি প্রায় এক মাস পর৷ প্রিয়ন্তি কেমন যেন অন্য মনস্ক! আমি ওর ঘাড়ে কয়েকটা জায়গায় কামরের দাগ দেখলাম চুমু দিতে গিয়ে। আলতো করে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, এই দাগ কীসের।
ও বলল মশার কামড়।
আমিও বিশ্বাস করে নিলাম।
এর কিছুদিন পরের কাহিনি দুপুর বেলা ফোন করেছি, প্রিয়ন্তি ফোনটা অন করতেই শুনলাম,
এখন আস্তে ও ফোন করেছে।
হ্যালো কি কর?
জিজ্ঞেস করতেই বলল, খেলছি।
কি খেলছ?
আহ্। চোর পুলিশ।
আহ্, আরো একবার শুনলাম।
কিছু হয়েছে প্রিয়ন্তি।
আহহ হ আ হ্ আাহ্ আস্তে ব্যাথা লাগতেসে,
ওহ্ ওহ্ ওহ্। আমি চলে যাচ্ছি নাহ্। আহ্ আস্তে কর নাহ্। আহ্ আহ্।
রিপ্লাই এর বদলে এই কথা গুলো শুনলাম।
দেখতো সাবরিনা কি শুরু করসে। আমি তোমাকে পাঁচ মিনিট পরে আহ্ আহ্ আহ্ ও মাহ্ উফ। ফাক আাহ্।
ফোনটা কেটে গেলো। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।
সেদিন রাতে ও আমাকে বলেছিল সাবরিনা ওকে সুরসুরি দিচ্ছিল। আমি বিশ্বাস করেছি চোখ বন্ধ করে।
এই ঘটনার কিছুদিন পর দুপুর বেলা আমি ভার্সিটিতে ঢুকি কিছু পেপারসের জন্য। কাজ শেষ করে বের হয়ে প্রিয়ন্তিকে ফোন দেই। ফোন ধরে নাহ্। ওর রুটিন ওয়াইজ আজকে ক্লাস নেই। আমি চারতলার প্রতিটি কোনা খুঁজলাম। আমাদের আড্ডা দেয়ার জায়গায় গেলাম। ওর দুটো ফ্রেন্ড বসে আছে। আমাকে দেখেই ওরা কেমন থতমত খেয়ে গেলো।
ওদেরকে জিজ্ঞেস করতেই ওরা বলল, প্রিয়ন্তিকে ওরা শেষ নিচ তলায় দেখেছে। গেটের কাছে। হামিদ চাচার সাথে কথা বলতে।
হামিদ চাচা আমাদের ভার্সিটির দারোয়ান। বয়স হবে উনার ৫৫। সবসময় লুঙ্গি পরে ঘুরতেন আর গায়ে হাজার বছরের না ধোয়া ময়লা শার্ট। শার্টের ওপরের বোতাম সব সময় খোলা। ভিতরের ঘন জঙ্গল সবসময় বের হয়ে থাকতো। এভাবেই উনাকে দেখে এসেছি গত চারবছর। এই কালো ৬ ফুটের উপর লোকটা বেশ ভালো স্বাস্থ্যবান। বউ দেশে। আমরা গাঁজা টেনেছি কত একসাথে।
ভার্সিটির মেয়েদের প্রতি ছিল দারুন লোভ। মাঝে মাঝে ভদ্র বা অভদ্র মেয়েগুলোকে পটিয়ে নিজের কোয়ার্টারে নিয়ে চুদতেন । হ্যা। আমরা উনার মুখ থেকেই শুনতাম উনার পুরুষত্বের গল্প আমাদের আসরে।
জুনিয়র সাদিয়া, তমা, রিপা, আমাদের ব্যাচের তুলি, সুতপা, ঐন্দ্রিলা, আর সিনিয়র অনেক আপুকেই আমরা উনার কোয়ার্টার থেকে বের হতে দেখেছি দুপুর বেলা। কাউকে কাউকে কয়েকবারও দেখেছি। এই কাহিনি ভার্সিটির সবাই জানে।
হামিদ কাকার সাথে প্রিয়ন্তির কি কথা থাকতে পারে, মাথায় ঢুকছে নাহ্।
হাঁটতে হাঁটতে এসব চিন্তা করতে করতে হামিদ কাকার কোয়ার্টার এর সামনে চলে এসেছি প্রায়।কোয়ার্টার টা ভার্সিটির একদম উল্টোদিকে। প্রায় মিনিট দশেক হাটতে হয়। আমি হামিদ চাচার রুম চিনি। রুমের আগের মোচড়টায় দাড়াতেই দরজা খোলার শব্দ শুনতে পাই। সাথে খুব পরিচিত একটা হাসির সুরো কি কানে বাজল। সন্তপর্ণে তাকাতেই দেখলাম গেট খুলে কাকা লুঙ্গি বাঁধতে বাঁধতে বের হলেন। উপরের অংশটা খালি। বিশাল লোমশ ভুড়িটা ঘামে জবজব করছে। আশেপাশে তাকাচ্ছেন। এরপর গেটের ভেতর মুখ ঢুকিয়ে কিছু বললেন। এর ঠিক দু মিনিট পর প্রিয়ন্তি বের হল। ওর মুখের মেকআপটা নষ্ট। ঠোটে লিপিষ্টিক নেই। নাকের নিচে তিরতির জমা ঘাম। পরনের জামা আর চুড়িদারটা কুচকানো। কাকা ওকে আাবর জড়িয়ে ধরলেন, নিজের কষ্টি পাথরের মত শক্ত হাতে নিতম্বজোড়া মলে দিতে লাগলেন। উনার ঘর্মাক্ত লোমশ বুকে চেপটে আছে প্রিয়ন্তির মাথা। কানে কানে কি যেন বলছেন ঠিক পুরোনো প্রেমিকের মত, বলা শেষ হতেই ছেড়ে দিলেন ওকে। ও ঘুরে দাড়িয়ে কিছু বলল কাকাকে৷ কাকা হেসে প্রিয়ন্তির চুড়িদার পরা নিতম্বে কসিয়ে চড় মারলেন। প্রিয়ন্তি খিল খিল করে হাসতে হাসতে আমার দিকে আসতে থাকল। আমি ঘুরে চলে আসলাম। ওর সামনে আর পরতে ইচ্ছা করছিল নাহ্।
ঘুরে চলে আসলাম বাথরুমে। বেসিনে দাড়িয়ে হাতমুখ ধুচ্ছিলাম। আয়নায় নিজেকে অনেক বয়স্ক মনে হচ্ছিল, চোখ দুটো লাল। আমি বাথরুম থেকে বের হতেই কে যেন ডাকল। তাকিয়ে দেখি সাবরিনা।
ভাইয়া, আমি আপনার পিছনেই ছিলাম, আমি সব দেখেছি। আমি জানি আপনি সব দেখেছেন। আসলে, আমি আপনাকে কি বলব ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নাহ্।
আমি বল্লাম, তোমরা এগুলো জানো?
ও বলল, আমরা নাহ্ ভাইয়া। আমি আর ফিরোজ ভাই জানি৷
আমার ফ্রেন্ড ফিরোজ?
হ্যা ভাইয়া৷
আমার অন্তরআত্মা কেঁপে উঠল। কেমন একটা বমি বমি ভাব। মুখের স্বাদ বদলে তেঁতো হয়ে উঠল মুখ৷
আমাকে বল, সাবরিনা!
সাবরিনা আমার দিকে তাকিয়ে বলে ভাইয়া বাইরে বসি কোথাও।
ওকে।
ওকে নিয়ে চলে আসি আমাদের ছাদে।
আমি গাঁজা ধরাই৷ সাবরিনা প্রথমে না না করলেও আমার থেকে মাঝে মাঝে নিয়ে দু তিন টান দিয়ে ফেলল।
আপনি প্রিয়ন্তিকে কতটুকু চিনেন?
আজকের আগে হয়তো ১০০% বলতাম, এখন বলব ০%৷
আসলে আগেও আপনি ওকে কখনোই বুঝেন নাই। ও ভয়াবহ হর্নি একটা মেয়ে। আপনার ৫ ইঞ্চি ধন ওর জন্য নাহ্।
আমি অনেকটা থতমত খেয়ে গেলাম ওর কথা শুনে ।
সাবরিনা থামে নাহ্। সিগারেটে টান টান দিতে দিতে ফিতে খুলতে থাকে মাথার মধ্যে ঘুরে চলা প্রিয়ন্তি নামক জটটা।
বুঝলাম নাহ্ তোমার কথা ঠিক!
শিরদারা বেয়ে লজ্জার একটা স্রোত বয়ে গেলো। আমার বাড়াটা ছোট নাহ্। আমি মিনিমাম দুবার প্রিয়ন্তিকে খসাতে সক্ষম পুরুষ। সাবরিনার বলা কথাটা সরাসরি আমার পুরুষত্বের পুরু চাদরে আঘাত হানলো!
দেখেন ভাইয়া, আপনাদের এজ গ্যাপ খুব বেশী নাহ্। বড়জোর তিন বছর। কিন্তু এই তিন বছরের গ্যাপটার মাঝে একটা জেনারেশন অদল বদল হয়েছে। এখনকার মেয়েরা আগের মত নাহ্। সেক্সুয়াল ফ্রিডম অনেকটাই মুখ্য একটা বিষয়। ইন্সটাগ্রাম এখন কত উঠতি ইনফ্লুয়েন্সার এদের ম্যাক্সিমাম স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠছে। অথচ এই বয়সেই ওদের শরীর কেমন পূর্নতা পেয়ে গেছে?
তুমি কি বলতে চাচ্ছ? প্রিয়ন্তি আমার কাছে হ্যাপি নাহ্? নাকি প্রিয়ন্তি উঠতি ইনফ্লুয়েন্সার হওয়ার পথে?
ভাইয়া প্রিয়ন্তি আপনাকে নিয়ে অনেক হ্যাপি। ও কখোনোই আপনাকে ছাড়বে নাহ্। তবে এখন ও যেই ময়াল সাপের ছোবল খেয়েছে, সেই ছোবলের বিষ নামতে দেরী আছে।
বলেই সাবরিনা খিল খিল হাসিতে ফেটে পরে।
আমি আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হারিয়ে যাই। প্রিয়ন্তি কে ঘিরে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম। আর সেই প্রিয়ন্তি কি না। চোখের কোনে দু ফোটা জল এসে আটকে রইল।
একটু সাহস করে এগিয়ে গিয়ে কথা বলার চেষ্টাই আমাকে আজকের বর্তমানে দাড় করিয়েছে।
ভার্সিটিতে উঠবে প্রিয়ন্তি। প্রচন্ড চঞ্চল ও। সেই দিনই ফোন নাম্বারের আদান প্রদান। ধীরে ধীরে কথা বলা, প্রেম।
প্রিয়ন্তির কাছে ঈশ্বর বলে কোন শব্দ নেই। জীবনটা চুটিয়ে উপভোগ করাই ওর খেয়াল। আমার মত। প্রচন্ড জেদী। আমার সাথে চুটিয়ে গাজা টেনে মেক আউট করতে প্রচন্ড ভালোবাসতো। ধীরে ধীরে প্রেমিকা থেকে আমার দেবী হয়ে উঠেছিল।
২৪ ঘন্টার ১৭ ঘন্টাই ওর সাথে থাকতাম। বাকি কিছুক্ষণ ঘুম। এভাবেই সময় উড়ে যায়। আমি লাষ্ট ইয়ারে উঠলাম ভার্সিটির। বরাবরের মতই ভালো সিজিপিএ নিয়ে। প্রিয়ন্তি পাবলিকে চান্স না পেয়ে আমার সাথেই ভর্তি হয়েছে।
১৯ এর প্রিয়ন্তি আমাদের ভার্সিটিতে ঢুকতে না ঢুকতেই সমস্ত পুরুষের হার্টথ্রবে পরিনত হয়েছে। হবেই না কেন। ৫'৭" লম্বা, কোথাও মেদ নেই। চিকন হাতে মাংসল বাহু ওর স্লিভলেস ব্লাউজ বা কামিজের সৌন্দর্য কয়েকশগুন বারিয়ে দেয়। শাড়ি পড়লে নাভীর তিন থেকে চার আঙ্গুল নিচে। মসৃন সমতল বাদামি পেটে ওর গভীর নাভির উপর ছোট একটা দুল। বুক দুটো ৩৫। খাড়া খাড়া। স্লিভলেসে ওর হালকা কালো বগল যেন ছেলে ছোকরা থেকে শুরু করে বয়স্ক দাদুদের বাড়া দাড় করানোর বাঁশি। পাতলা ২৬ এর কোমর। এরপর সু উচ্চ ৩৬ এর নিতম্ব। হ্যা, আমার প্রিয়ন্তি শারিরীক সৌন্দর্যের খনি। আশেপাশের মানুষের ভাসাভাসা কথা কানে আসে। বন্ধু বান্ধবের হিংস্র চোখ পড়তে পড়তেই আমার বেলা যায়।
তবে এসব নিয়ে চিন্তা ছিলো নাহ্। প্রিয়ন্তি একটু অন্যরকম। সেটাই আমি ভাবতাম। নাহ্ ভাবনার ব্যবচ্ছেদ করতে বসলে আজকে আর কথা বলা হবে নাহ্।
নিশি আমার হাতটা ধরে, আমার মুখটা ওর দিকে ফিরায়।
থেমো নাহ্, বল। শেষ কর।
ভেতর থেকে উথলে উঠা কান্না বা ভেজা চোখ কেউ দেখে নাহ্। দেখবেও না। দেখার মত কেউ নেই।
আমি ওর হাতটা ধরে, কুয়াশা পরা ঘাসে বসে পরি। আমাকে আজকে বলতেই হবে, নতুবা সারাজীবন এই গ্লানি আর হতাশা বয়ে বেড়াতে বেড়াতে আমি হয়তো একসময় এতোটাই ক্লান্ত হয়ে যাব, শেষ ঘুমটাও ঘুমাতে পারব না।
আমি সামনে তাকিয়ে বলা শুরু করলাম নিশিকে।
প্রিয়ন্তি আমার আগে খুব কম ছেলেদের সাথেই ঘুরত বা কথা বলত। ওর মনের মত না হলে ও কথাও বলতো নাহ্। ভার্সিটিতে ওঠার পর ব্যাপারটা একটু চেন্জ হয়। আমি সময় দিতে পারতাম নাহ শেষ দিকে, তখন ওর একটা ব্যাচ হয়৷ ওদের সাথেই থাকত। ঘুরত। রাতে বের হত। আড্ডা দিত।
আমাকে কখনোই কিছু বলত নাহ্। ও বলত পার্সোনাল লাইফে ইন্টারফেয়ার না করার জন্য। ও নিজেও করত নাহ্। এভাবেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম।
আমি ভার্সিটি ছেড়ে বের হই ওই বছর। জবের জন্য হন্য হয়ে উঠে পরে লাগলাম। প্রিয়ন্তিকে সময় দেয়া হত কম। ও আমাকে প্রচুর সাপোর্ট করত ওই সময়।
একদিন আমরা ডেটে বের হয়েছি প্রায় এক মাস পর৷ প্রিয়ন্তি কেমন যেন অন্য মনস্ক! আমি ওর ঘাড়ে কয়েকটা জায়গায় কামরের দাগ দেখলাম চুমু দিতে গিয়ে। আলতো করে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, এই দাগ কীসের।
ও বলল মশার কামড়।
আমিও বিশ্বাস করে নিলাম।
এর কিছুদিন পরের কাহিনি দুপুর বেলা ফোন করেছি, প্রিয়ন্তি ফোনটা অন করতেই শুনলাম,
এখন আস্তে ও ফোন করেছে।
হ্যালো কি কর?
জিজ্ঞেস করতেই বলল, খেলছি।
কি খেলছ?
আহ্। চোর পুলিশ।
আহ্, আরো একবার শুনলাম।
কিছু হয়েছে প্রিয়ন্তি।
আহহ হ আ হ্ আাহ্ আস্তে ব্যাথা লাগতেসে,
ওহ্ ওহ্ ওহ্। আমি চলে যাচ্ছি নাহ্। আহ্ আস্তে কর নাহ্। আহ্ আহ্।
রিপ্লাই এর বদলে এই কথা গুলো শুনলাম।
দেখতো সাবরিনা কি শুরু করসে। আমি তোমাকে পাঁচ মিনিট পরে আহ্ আহ্ আহ্ ও মাহ্ উফ। ফাক আাহ্।
ফোনটা কেটে গেলো। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম।
সেদিন রাতে ও আমাকে বলেছিল সাবরিনা ওকে সুরসুরি দিচ্ছিল। আমি বিশ্বাস করেছি চোখ বন্ধ করে।
এই ঘটনার কিছুদিন পর দুপুর বেলা আমি ভার্সিটিতে ঢুকি কিছু পেপারসের জন্য। কাজ শেষ করে বের হয়ে প্রিয়ন্তিকে ফোন দেই। ফোন ধরে নাহ্। ওর রুটিন ওয়াইজ আজকে ক্লাস নেই। আমি চারতলার প্রতিটি কোনা খুঁজলাম। আমাদের আড্ডা দেয়ার জায়গায় গেলাম। ওর দুটো ফ্রেন্ড বসে আছে। আমাকে দেখেই ওরা কেমন থতমত খেয়ে গেলো।
ওদেরকে জিজ্ঞেস করতেই ওরা বলল, প্রিয়ন্তিকে ওরা শেষ নিচ তলায় দেখেছে। গেটের কাছে। হামিদ চাচার সাথে কথা বলতে।
হামিদ চাচা আমাদের ভার্সিটির দারোয়ান। বয়স হবে উনার ৫৫। সবসময় লুঙ্গি পরে ঘুরতেন আর গায়ে হাজার বছরের না ধোয়া ময়লা শার্ট। শার্টের ওপরের বোতাম সব সময় খোলা। ভিতরের ঘন জঙ্গল সবসময় বের হয়ে থাকতো। এভাবেই উনাকে দেখে এসেছি গত চারবছর। এই কালো ৬ ফুটের উপর লোকটা বেশ ভালো স্বাস্থ্যবান। বউ দেশে। আমরা গাঁজা টেনেছি কত একসাথে।
ভার্সিটির মেয়েদের প্রতি ছিল দারুন লোভ। মাঝে মাঝে ভদ্র বা অভদ্র মেয়েগুলোকে পটিয়ে নিজের কোয়ার্টারে নিয়ে চুদতেন । হ্যা। আমরা উনার মুখ থেকেই শুনতাম উনার পুরুষত্বের গল্প আমাদের আসরে।
জুনিয়র সাদিয়া, তমা, রিপা, আমাদের ব্যাচের তুলি, সুতপা, ঐন্দ্রিলা, আর সিনিয়র অনেক আপুকেই আমরা উনার কোয়ার্টার থেকে বের হতে দেখেছি দুপুর বেলা। কাউকে কাউকে কয়েকবারও দেখেছি। এই কাহিনি ভার্সিটির সবাই জানে।
হামিদ কাকার সাথে প্রিয়ন্তির কি কথা থাকতে পারে, মাথায় ঢুকছে নাহ্।
হাঁটতে হাঁটতে এসব চিন্তা করতে করতে হামিদ কাকার কোয়ার্টার এর সামনে চলে এসেছি প্রায়।কোয়ার্টার টা ভার্সিটির একদম উল্টোদিকে। প্রায় মিনিট দশেক হাটতে হয়। আমি হামিদ চাচার রুম চিনি। রুমের আগের মোচড়টায় দাড়াতেই দরজা খোলার শব্দ শুনতে পাই। সাথে খুব পরিচিত একটা হাসির সুরো কি কানে বাজল। সন্তপর্ণে তাকাতেই দেখলাম গেট খুলে কাকা লুঙ্গি বাঁধতে বাঁধতে বের হলেন। উপরের অংশটা খালি। বিশাল লোমশ ভুড়িটা ঘামে জবজব করছে। আশেপাশে তাকাচ্ছেন। এরপর গেটের ভেতর মুখ ঢুকিয়ে কিছু বললেন। এর ঠিক দু মিনিট পর প্রিয়ন্তি বের হল। ওর মুখের মেকআপটা নষ্ট। ঠোটে লিপিষ্টিক নেই। নাকের নিচে তিরতির জমা ঘাম। পরনের জামা আর চুড়িদারটা কুচকানো। কাকা ওকে আাবর জড়িয়ে ধরলেন, নিজের কষ্টি পাথরের মত শক্ত হাতে নিতম্বজোড়া মলে দিতে লাগলেন। উনার ঘর্মাক্ত লোমশ বুকে চেপটে আছে প্রিয়ন্তির মাথা। কানে কানে কি যেন বলছেন ঠিক পুরোনো প্রেমিকের মত, বলা শেষ হতেই ছেড়ে দিলেন ওকে। ও ঘুরে দাড়িয়ে কিছু বলল কাকাকে৷ কাকা হেসে প্রিয়ন্তির চুড়িদার পরা নিতম্বে কসিয়ে চড় মারলেন। প্রিয়ন্তি খিল খিল করে হাসতে হাসতে আমার দিকে আসতে থাকল। আমি ঘুরে চলে আসলাম। ওর সামনে আর পরতে ইচ্ছা করছিল নাহ্।
ঘুরে চলে আসলাম বাথরুমে। বেসিনে দাড়িয়ে হাতমুখ ধুচ্ছিলাম। আয়নায় নিজেকে অনেক বয়স্ক মনে হচ্ছিল, চোখ দুটো লাল। আমি বাথরুম থেকে বের হতেই কে যেন ডাকল। তাকিয়ে দেখি সাবরিনা।
ভাইয়া, আমি আপনার পিছনেই ছিলাম, আমি সব দেখেছি। আমি জানি আপনি সব দেখেছেন। আসলে, আমি আপনাকে কি বলব ভাষা খুঁজে পাচ্ছি নাহ্।
আমি বল্লাম, তোমরা এগুলো জানো?
ও বলল, আমরা নাহ্ ভাইয়া। আমি আর ফিরোজ ভাই জানি৷
আমার ফ্রেন্ড ফিরোজ?
হ্যা ভাইয়া৷
আমার অন্তরআত্মা কেঁপে উঠল। কেমন একটা বমি বমি ভাব। মুখের স্বাদ বদলে তেঁতো হয়ে উঠল মুখ৷
আমাকে বল, সাবরিনা!
সাবরিনা আমার দিকে তাকিয়ে বলে ভাইয়া বাইরে বসি কোথাও।
ওকে।
ওকে নিয়ে চলে আসি আমাদের ছাদে।
আমি গাঁজা ধরাই৷ সাবরিনা প্রথমে না না করলেও আমার থেকে মাঝে মাঝে নিয়ে দু তিন টান দিয়ে ফেলল।
আপনি প্রিয়ন্তিকে কতটুকু চিনেন?
আজকের আগে হয়তো ১০০% বলতাম, এখন বলব ০%৷
আসলে আগেও আপনি ওকে কখনোই বুঝেন নাই। ও ভয়াবহ হর্নি একটা মেয়ে। আপনার ৫ ইঞ্চি ধন ওর জন্য নাহ্।
আমি অনেকটা থতমত খেয়ে গেলাম ওর কথা শুনে ।
সাবরিনা থামে নাহ্। সিগারেটে টান টান দিতে দিতে ফিতে খুলতে থাকে মাথার মধ্যে ঘুরে চলা প্রিয়ন্তি নামক জটটা।
বুঝলাম নাহ্ তোমার কথা ঠিক!
শিরদারা বেয়ে লজ্জার একটা স্রোত বয়ে গেলো। আমার বাড়াটা ছোট নাহ্। আমি মিনিমাম দুবার প্রিয়ন্তিকে খসাতে সক্ষম পুরুষ। সাবরিনার বলা কথাটা সরাসরি আমার পুরুষত্বের পুরু চাদরে আঘাত হানলো!
দেখেন ভাইয়া, আপনাদের এজ গ্যাপ খুব বেশী নাহ্। বড়জোর তিন বছর। কিন্তু এই তিন বছরের গ্যাপটার মাঝে একটা জেনারেশন অদল বদল হয়েছে। এখনকার মেয়েরা আগের মত নাহ্। সেক্সুয়াল ফ্রিডম অনেকটাই মুখ্য একটা বিষয়। ইন্সটাগ্রাম এখন কত উঠতি ইনফ্লুয়েন্সার এদের ম্যাক্সিমাম স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠছে। অথচ এই বয়সেই ওদের শরীর কেমন পূর্নতা পেয়ে গেছে?
তুমি কি বলতে চাচ্ছ? প্রিয়ন্তি আমার কাছে হ্যাপি নাহ্? নাকি প্রিয়ন্তি উঠতি ইনফ্লুয়েন্সার হওয়ার পথে?
ভাইয়া প্রিয়ন্তি আপনাকে নিয়ে অনেক হ্যাপি। ও কখোনোই আপনাকে ছাড়বে নাহ্। তবে এখন ও যেই ময়াল সাপের ছোবল খেয়েছে, সেই ছোবলের বিষ নামতে দেরী আছে।
বলেই সাবরিনা খিল খিল হাসিতে ফেটে পরে।
আমি আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হারিয়ে যাই। প্রিয়ন্তি কে ঘিরে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছিলাম। আর সেই প্রিয়ন্তি কি না। চোখের কোনে দু ফোটা জল এসে আটকে রইল।
